“去南京上大学啊？ 挺好，南京是个好地方。 ”饭桌上，父亲边扒拉饭菜边说道。
张宇知道父亲年轻时的很多故事， 因为父亲总是喜欢对张宇诉说那些过往。
小时候于河边放马， 初中时辍学去推车卖冰棍，到后来走南闯北，父亲把自己的大部分经历都以口述的方式讲给了张宇听。 那时候的张宇还小，记不住太多事， 但是父亲口中的上海却给他留下了很深的印象。 繁华的城市、码头旁的集装箱、清净的教堂，还有那句“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的俗语都深深触动了他。 自那时起，他便想走出去，去看看书里的景色是如何美，父亲口中的城市是如何大。
几年过去， 张宇终于拿到了那张期盼已久的录取通知书。 在八月末的一个傍晚，张宇在父亲的陪同下踏上了南下的火车。
卧铺车厢内， 满是即将报到的学生和同行的父母。 这辆南下的列车里，挤满了怀揣梦想的“小镇做题家”。
晚饭时，父亲将泡好的面拿到小桌子上，边吃着面，边开口道：“我年轻时，在上海打工的那段时间，从家去上海也是坐火车，那时候可没有现在这条件，买票得去车站排队，有时候半夜就得去。 我们优先买硬座票，如果硬座票抢不到，就站一路。有时候，大伙买一张硬座票，几个人轮着坐。 从家到上海得 30 多个小时， 有一回困得受不了了，就侧身躺进座位下面睡会……”
张宇看着父亲渐渐上扬的嘴角，很是纳闷：父亲说的经历明明很苦， 为什么脸上却浮现出开心的笑容。 第二天，火车停靠在北京站，在这里他们要换乘高铁前往南京，走出北京站时，父亲看着北京站前的街道和楼房，突然变得沉默起来，熟悉和陌生的气息交替着刺激着他的那敏感的神经，他记忆深处的那座北京城早已成为历史了。
上了站台，一列洁白的列车停靠在站台旁，烫金色的“复兴号”印在每一节车厢上。 这是张宇第一次坐高铁，走进车厢、坐在座位上，那种感觉和昨天的火车完全不同。
列车发动后， 张宇的父亲对他说：“新中国的第一趟动车我坐过， 最快时速能达到每小时 200公里，可快了。 ”
“什么时候的事，我咋不知道？ ”“零几年的事了，那时候你还小呢，我外出打工，我师傅带我坐的，从天津到北京，比我们常坐的那趟火车快一个小时呢。 这趟车呢，怎么也得达到每小时 250 公里吧。 ”“最快时速能达到每小时 350 公里呢。 咱俩晚上八点多就能到南京。 ”
“四个多小时，挺好，挺好，南京南，亚洲第一大站啊……”
入夜，列车停靠在南京南站。 后来的几天，他们跟着手机上的旅游攻略在南京城里转了转，去看了父亲心心念念的中山陵和总统府。 这几天，父亲看着儿子带自己四处走、 四处看， 心里很是欣慰。 他想起了自己三十年前在上海街头买的那本上海地图，看着眼前的孩子，他仿佛又看见了那个年轻的自己。
分别的那天早晨， 父子二人很早就起床去了车站，学校的接驳车就在车站候着。 父亲在张宇漂亮大气的大学校园里四下走了走， 心满意足地乘坐慢车回去了。
返程的路上， 父亲在某条视频里见到繁华的上海外滩的“前世今生”：从一座楼变成一排楼，从黑白色变成彩色， 金茂大厦和东方明珠带着它们的一众“兄弟”屹立在黄浦江边。
父亲暂停了视频，打开微信，给张宇发了条消息：
“有空的时候去趟上海看看， 给老爹拍个外滩，我没看过的地方，你帮老爹看。 ”