文章内容

飞机落地巴林机场的时候，国内正是中秋佳节。上海的台风让航班延误了近六个小时，原本充裕的转机时间也只剩不足一小时。我看了一眼手机，家人的信息早已如期而至，逐一回复后，我的视线被弹出的浙江宣传的推文标题吸引了———“至少我们看着同一个月亮”。说实话，这样一个温柔的标题很难不吸引我。我爱看月亮，不仅是满月。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。月光下的人们，会有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的伤感，会有“明月松间照，清泉石上流”的怡然，也会有“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的期许……时移世易，人生百态，但千百年来，这些流淌在月光下的纯粹的感情、朴素的心愿却是不会变的。

对中国人来说，月亮不仅是月亮，更是一种意象。读的课文和背的古诗多了，我总觉得月亮就是要和故乡、团圆这类字眼连在一起的，中秋夜的满月尤是。在有限的还有信号的时间里，我匆匆浏览完推文，心里升起一股难以言喻的复杂情绪。因为今夜是中秋，也因为离家的伤感、独行的孤单和对未来的憧憬都被这篇短文击中了。

趁着飞机还未起飞，我留下了一条评论。我说在团圆之夜一人飞往伦敦，会让人觉得“但愿人长久，千里共婵娟”是那么应景。几乎是刚发出，我的评论便收到了很多暖心的回复，有以“海上生明月，天涯共此时”宽慰我的，有祝我每年月圆时都能有所成长的。飞机开始在跑道上滑行，手机上的信号在一格格退去，凌晨的客舱里一片安静，邻座的外国女孩沉浸在她的电影中———她不知道中秋的意义；即便知道，中秋对她也并无意义。此刻我们虽紧挨着，但情感上却像隔着千山万水。我望着窗外陌生的文字、陌生的灯影，很快，它们也模糊在我的视线外了。

这不是我第一次出国，却是第一次要独自在外生活一年。今年上半年，我和朋友一起去美国访学，因为是学校的项目，并且有好友相伴，加上此行也不过数月，在萧山机场出海关时，我心里的期待实际上多于离别的愁绪。可现在不同，我带着比身体还重的行李，做着要在国外生活更长时间、面对更多未知的心理建设，适逢众人眼中最有意义的中秋节，心绪难免被牵动。

走得越远，对家与国的认同便愈发深刻。它们就像生命的底色，而一路上遇见的风景，皆是底色上的点缀。季羡林先生曾回忆自己在世界各地赏月的经历———在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上———他看到的月亮都是美妙绝伦的。

“但是，看到它们，我就立刻想到我故乡那个苇坑上面和水中的那个小月亮。”记得小学时，课本中有一篇季先生的文章《自己的花是给别人看的》，讲他年轻时在德国留学，发现德国人爱花，却把花都栽种在临街窗户的外面；异国风情固然令人惊喜，但祖国却始终魂牵梦绕。正是因为熟悉中国人将花养在屋内的习惯，他才能发现德国人“自己的花是给别人看的”的不同，对此感到新奇，从中悟出道理。“我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。”小时候我没读懂课文的结尾，为什么作者回忆着德国的风景，却说做了思乡的梦？如今身在异国，却豁然开朗———纵使来到不同的国家，看过不同的风景，但故乡与故国永远是心中不变的参照。我在首尔时曾登南山，在首尔塔下看整座城市灯火熠熠，有一瞬间想到了家乡县城的南峰山，登高望远，亦别有洞天。朋友曾在东京拍下东京塔的照片发给家人，却得到“不如上海东方明珠”的评价。我想，这都是因为我们中国人安土重迁，乡愁早已是一种国民性的情绪。当我们身处异地时便会思念故乡，在异国他乡更是倍加想念祖国。

来英国快有一个月，生活逐渐步入正轨。某天吃饭时，邻居突然对我说起她的伤感，因为她从国内带来的生活用品正在一点点被消耗。这些物品，在英国大多能找到替代，只有几样难以寻觅。然而我明白，她所念所说的，其实是对家、对国的记忆与情感。

今夜和朋友在泰晤士河边散步，看到天上挂着皎洁的上弦月，我下意识地打开了手机日历，发现正是农历九月初九重阳节。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”王维的诗句几乎脱口而出。我和朋友相视一笑，心照不宣。大本钟悠扬的钟声在对岸敲响，浓厚的英伦氛围中，我知道，此刻我们心里牵挂的是同一个故乡。