夏日的夜晚，风收起了脚步，拂动树叶沙沙，止不住的蛙叫与蝉鸣更显得夜静了。静悄悄的夜里传来几声狗叫，叫声清脆，划破了夜的静，那是我家的狗。
刚来到这个家时，它还很小，半大的身体可有着劲了，后爪一蹬能窜到几米远。第一次与它见面，它颤着身子，眼里还泛着水光，一眨一眨地观察着我，因为刚被奶奶逮回家里，周围的环境对它来讲是陌生的，见到有人靠近，它便害怕地低着颈呜呜叫几声。但即便叫了，也是气势不足，与其说是警告生人，不如说是叫给自己听的。看着它这般胆小，奶奶说还要过一段时间才能适应。
是这样的，小狗待了几天，似乎看惯了我，我蹲着靠近也不叫唤了。它轻摇身后的尾巴并试探的迈出两步，后来发现我笑着看着它，胆一下子膨起来了，垫脚后退小步，后肢用力一蹬，便窜到我的面前来，我蹲下摸了几下它的额头，小狗可能知道我对它没有恶意，之后总想要跟在我身后。院子里、厨房外，它听到我说话走路的声音便会朝我奔来，彼此的距离也在不觉间缩短了许多，一开始保持一米的距离，后面半米多……半米，到最后小狗紧挨着我。
小狗是条土狗，通体白毛，只有左臀与额间有着小片黄毛，奶奶说小狗长的有点不好看，就给它取了一个名字“丑丑”。当看见丑丑飞扑向我，摇曳着身后的尾巴时，我觉得这个名字不适合它，明明如此可爱不是吗？
老人们常说这种狗聪慧，《述异记》中记载，诗人陆机在洛阳养了一只叫黄耳的狗，某日，陆机思乡心切，就对黄耳说：“我家绝无书信，汝能赍书驰取消息不？”黄耳欣然领命，只用半个月时间就把陆机写给家里人的信送到吴郡吴县，还带回来了家人的回信。黄耳死后，陆机用棺木厚葬它，坟墓则叫“黄耳冢”。
土狗在老一辈眼里是可靠的形象，我从她们口中知道，土狗上可守家，下可防贼，大多时候每家每户都会养一只。我家的小狗虽然看着小小一个，但血脉里的责任感半分没落下。每当有人从门前小路路过时，它会猛地竖起耳朵，像天线一样接收信号，同时睁大双眼，仔细盯着门外，直到路过的人离开。小狗经常趴在院子里，感觉有什么动静，耳朵唰地就竖起来了。某次，二婆婆来找奶奶借东西，恰巧只有我在家，小狗没有见过她，以为她是坏人，一直对她低吼警告，我听到声音走出去，就看见它警惕地跑到人面前拦路，我怕它撞到二婆婆，便急忙唤它并向二婆婆打招呼，小狗见不是生人就悄悄绕到我身后，不再吼叫……
小狗实在聪慧，奶奶也夸它，我也总觉着它通人性。
它可以像个孩子一样闹腾，也可以像朋友一样陪伴，在开学前两天，我收拾着我的行李，小狗就趴在旁边静静看着我，收起了玩闹的一面，不再和猫咪打架，也不趴在院子里，像个稳重的护卫，一直守在我的脚边。它更粘我了，想时时刻刻都与我在一起。我当时因收拾东西有点忙，忽略了小狗，还是奶奶说了一句：“狗儿也想跟你走了……”我才注意到。待到最后一天，小狗却没有跟着我转，它早早地趴在了院子里，一动不动地望着远处。我把行李安放好，隔着大门回头唤它：“丑丑，再见了，我要走了！”小狗依旧趴着，没有动一下，只是望着我。
坐上车子，走了一小段路却猛然听见小狗的回应：“汪！”
隐约听到的犬吠划破了我心里的静，波动的是满满不舍。