当我坐在父亲的摩托上，风带水淌过我眼的缝隙，睫毛泛起波澜，轻吻冬天的气息。浅薄的河边，木叶是寥廓的街区，寒冷吹起冬眠的记忆。棉衣裹挟起温暖，劳动裸露于冷冰。母亲将双手放入水里。那水，已不再是水。冰棱棱地流过，割开肌肤的纹理，在母亲的手里，刺出纵横的破碎痕迹。紫红色的口子，是生活切割的不易。哪敢触碰母亲的掌心，那水，已不再是水。分明是我未曾流出的泪。