烤 橘 子
以前年纪尚小的时候，家里人烤好橘子送到我手上，我不要。 烤完的橘子既黑又丑，吃着软趴趴的，有些还发苦，怎么都不算是好的小吃。 其实，烤橘子算不上我们那山沟沟独有的吃法，别的地方也拿它止咳化痰。 毕竟是含糖的水果，入小孩的口，总比苦口的药容易接受。
当时我并不知道，一家人围着木桌烤橘子的闲暇场景，有一天会中断，独留燃尽了柴火的铁炉，静静地守在没有果实的树下，随时间一起生锈。我们这个家，往后会经历一段沉闷的日子，其中接二连三的针，尤其扎在奶奶身上。
姐姐她爸，我的大伯，那年因为负债不得不辞掉工作，跑去广州谋事。 单位小区的房子卖掉，协议离婚，好好的家彻底散了。 不久，停在老屋的黑色桑塔纳也作为抵账物，被人开走。 曾经昂首挺胸搬进城的奶奶，重新回到老屋，住进那层修修补补的瓦房。 其实就连瓦房，早早也被抵去一半。落脚在村里，攀亲的不攀亲的，奶奶挨家挨户借了遍。 大伯一走，姐姐被甩手给奶奶带，那时她上初一。等到成年，她说当初最难受的，是每天上下学从那些债主门前走过， 我们家又是村子最里边，简直剜心。
此后，奶奶重新经营起屋后爷爷留下的橘子园。那会儿市场势好，卖橘子的钱，多多少少能贴补家用。 老屋门口的院子，那时还没有铺成水泥地，天一下雨，泥糊糊的鸡圈边总能冒出一个或几个没烂透的黑橘子。
橘子刚从树上摘下，放进装稻谷用的箩筐，抬到院子里。我跟姐姐搬来藤椅，一左一右，帮奶奶包橘子。 包橘子要用方形的塑料袋，帮着保鲜。橘子包完放在屋外，傍晚有人来收，平均一筐挣七块多钱。
有时闲到无聊， 我们在院里架上火炉，取几个橘子，放在火上烤。炭火在下面燃，橙黄的橘皮慢慢发黑，起烟，油脂噼啪作响。 凑近了，烟中是一股草叶混合焦油的甜味。味道不明显，很快被空气冲淡，没有在身边多停留一瞬。 喜欢烤橘子，好玩的不是吃，而是烤，像是烤一种素肉。橘子烤过后减少了酸，糖味也更醇，虽不是多么难得的一道美食，但解闷。
《保罗教你做派和布丁》 里说：“若是忧愁或焦虑， 不妨大口去吃甜食。 忘掉锋利的一切， 只当自己是颗糖。” 我想在此意义上， 卖相不佳的烤橘子还是挺可爱的。
日子是一背篓一背篓地背出来了。四年前有天，借着暮色，奶奶单独烤给自己一个橘子。 到那时止，大伯的欠账基本结清。 通讯中，他提到要回家建房。 而奶奶，她放下扁担，往后再不去火车北站的三清市场。火炉前，她剥开烧得熟透的橘子，焦黑的橘皮落在地上，越积越高。
经历中间那些事，离开村庄的人重新回到村庄， 遗憾推倒的石头再次垒成建筑。 等到这个中秋，我们一家重新坐回一起，桌上是十二道菜，以及怎么都不能忘的，乌中透亮的烤橘子。