暮秋将至，寒风凛冽。山上的白皮松在雾霭中站立，发出阵阵苦涩的悲鸣。在枯黄和暗绿的重峦叠嶂之间， 一抹亮橙色显得格外突兀——那是一棵柿子树。 它蜿蜒的树根顶破了泥土与岩石的缝隙，不断伸长、伸长……粗糙的树干遍布一道道刀疤似的沟壑，细长的根须深植泥土，直面自然带来的狂风暴雨。
它不似婀娜的柳树，随遇而安、任风吹动；也不似娇艳的桃树，风雨未来，先散落一地花瓣。或许，是因为它目睹了一场伟大的悲剧……“战士们，再……再加把劲啊，前方就到根据地了！ ”班长说道，拍了拍身边的最小的战士——他今年只有 10 岁。“班长，我跑不动了。”小战士拽着班长的衣袖，豆大的汗珠从他的额头滚落，在朦胧月色中若隐若现。“来，我背你。”班长俯下身，背起小战士就走。
他们连夜奔走 50 公里后，终于来到了鹤壁根据地。“班长，我好饿……”小战士垂下头。 “来，吃吧！ ”班长从怀里掏出半块馍递了过去。 “班长，那你吃什么？ ”人群中传来声音。“我不饿，小战士长身体呢，要多吃点！ ”班长笑着说，阳光打在他消瘦的脸庞上。 人群一阵沉默。 大家都知道，日军对根据地的扫荡越发频繁了——他们没有多少存粮了。
小战士狼吞虎咽， 吃完了那半块沾了尘土的馍，低着头，揉搓着衣角。
第二天一早， 天刚蒙蒙亮， 班长一睁眼， 发现身边的小战士不见了。 刚要起身找， 一个熟悉的孩童身影从微光中跑来：“班长！ 你瞧我发现了什么！ 是柿子树！ 我给你们摘了来，快尝尝！ ”班长端详起金黄的柿子，开心地喊道：“同志们，好兆头啊！我们发现了挂满果的柿子树！”战士们欢声喝彩，真似打了胜仗一般。
“班长，特地为你留的，这颗最大！ ”小战士将怀中一颗拳头大的柿子塞入班长手中。 班长推脱不开，在小战士期待的眼神中，咬下了一大口柿子，清甜的柿汁流进了心房， 班长鼻尖一酸， 转过身去说道：“谢谢， 谢谢你给咱们带来了象征好运的小柿子！ ”人群中传来呼声：“小柿子，带来了好运。 以后我们就叫小同志为‘小杮子’！ ”
或许是柿子的甘甜给了他们莫大的力量， 又或许是瑟瑟寒风激起了中华民族永不言败的信念之火，随着班长的一声令下，他们义无反顾地向敌军冲去……柿子树下，绽放出一朵朵血红的鲜花……厮杀间，敌方的炸弹直直向“小柿子”飞去，他躲闪不及，只好紧闭双眼……睁眼时，却是班长那熟悉的脸庞。 “带着咱革命的希望，走下去……”班长强忍着剧痛，从牙关里挤出这一句话来。 在这场厮杀中， 我们取得了胜利，但是班长永远地留在了那棵柿子树下。
多年以后，新中国成立。那棵柿子树仍然屹立， 几十年如一日地温柔地注视着这片它深爱的大地。在它的见证下，我们建起了高铁，潜入深海，也飞向了太空。 我们一遍又一遍地，向世界喊出我们的名字。
又一年秋风吹拂，一位耄耋老人带着他的孙辈踏着小路，来看望这棵柿子树，微风摇曳着它的枝丫，好似发出爽朗的笑声。“爷爷， 为什么这柿子树只结果却没有叶啊？ ”小孩抬起他白皙圆润的脸庞，带着稚气问道。老人一怔，长舒一口气说道：“不懂了吧，在结果期间，如果柿子树营养不足，树叶便会自己凋零以保全果实的生长。”小孩低头不语。
“你们就是咱新中国的小柿子呀！”老人宠溺地摸着孩子的头，眼底却微微湿润。
“好！我是新中国的小柿子！”小孩向着柿子树敬了个礼。