秋，是个从诗里走来的季节。 清幽雅致的人有言：“半江瑟瑟半江红”；望穿秋水的人写下：“月是故乡明”。 生于盈车嘉穗时的我们，兴许不懂秋的落寞孤寂；往返于交通便捷时代的我们，兴许难以明白秋的近乡情怯。 在我的眼中，秋是个丰裕的季节，有着累累的硕果和缤纷的色彩。
在秋的万千产物之中，我钟爱蟹。蟹是中国人餐桌上的美食，自古时起，人们便与蟹有着不解的渊源。 北宋傅肱在《蟹谱》中说：“蟹之为物，虽非登俎之贵，然见于经，引于传，著于子史，志于隐逸，歌咏于诗人，杂出于小说，皆有意谓焉。 ”意为蟹不仅是一种食材，在中国的文化中，它也占有重要的地位。 先秦荀子以蟹举例：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。 ”在荀子看来，蟹有着优越的先天条件，却难以用心专一，导致它只能靠蛇鳝的洞穴来藏身。 更有甚者， 戏称蟹为 “横行介士”，其中，“介士”指的是螃蟹的外壳。 当我们读到“横行介士”时，蟹横向爬行的生动形象便会跃然眼前。
聪明的捕蟹者将竹闸置于湖中，夜间在闸上挂灯。螃蟹被灯光吸引上闸，由于其特殊的爬行方式难以挣脱，而被捕捉。用这种捕捉方式捉到的螃蟹被称为“闸蟹”，而其中的较大者，便得“大闸蟹”的美名。
姑苏城里的孩子是闻着蟹香长大的。每年入秋时分，螃蟹就会被端上餐桌。母亲深知蒸蟹之法——蟹上放少许葱、姜、料酒，冷水上锅，水开后再蒸七八分钟。 对于蒸螃蟹来说，七八分钟是刚好烹熟的时长，多一分钟蟹腿过老、少一分钟蟹身夹生。新鲜的螃蟹，蟹肉鲜甜、蟹黄浓郁，不需要额外的酱料就足以鲜香扑鼻。 我们家吃蟹讲究先蟹盖、 再蟹身、末蟹腿的程序。十月份，母蟹的蟹盖尤为漂亮，深黄的蟹黄散发着油光、半透明的蟹膏镶嵌其中。 将蟹黄含入口中，一抿便化开了， 顿时唇齿间弥漫起油香。 蟹膏略微有些韧性，需要轻轻地咬，咽下的一瞬间香味比蟹黄更为馥郁，从后脑一直传到鼻腔。蟹身蟹腿多肉，去掉蟹盖，蟹身较软，能轻松地一掰为二。我向来舍不得将蟹身一口吞咽，一定会一丝丝、一点点地慢慢品。蟹肉比猪肉嫩，又比鱼肉甜美。在一只蟹中，我品尝到了整个秋天。
秋，是“金卮满劝莫推辞，已是黄柑紫蟹时”的浪漫季节。我钟爱蟹的鲜香肥美、意蕴深远，于我而言，蟹香弥漫之处是丰收，也是家乡。