一场秋雨一场凉。
秋雨是四季中最叫人安心的雨了。一场秋雨下来，白茫茫蒸起的地气被浇散得干干净净；枝丫龟裂干枯的缝隙也被涂上了白亮的水光；远山终于躲开毒阳的炙烤，安心隐入柔柔的薄雾里；细长的溪河则顺势痛快地涨出一条白亮的银光……
它不像夏雨———夏日暴雨轻骑偷袭似的狂躁迅猛，卷得地上气统统拧作一团粘稠郁闷的固体、卷得地上人头昏脑涨而难以呼吸！夏雨，密匝匝、急匆匆，裹挟着四处击战的热气，化作万箭齐发的长矛方矩，排列出兵临城下威压十足的黑云，势要直冲冲地浇透每一位恰巧立于它的黑色危城之下的过客。
秋雨显然比它要从容温和多了。
它不像春雨———春雨软软绵绵，细纱软绸一样轻抚每一寸土地，无处不在，却柔得没了身形。过度的温柔同样令人烦厌。你撑伞，它仍能直直与你迎面，只要在外头走上那么一遭，身上保准儿就会被披上一层又一层黏而湿重的水珠。春雨，太腻歪！
秋雨可比它干净利落多了！
更别提冬雨了，在江南的水乡，冬天是几近无雪的，只留有冰刺似的细小碎雨，点点直逼人的肌骨深处，冷得痛彻心扉，冷得能将人团成一团皱巴巴的纸球。
中华传统文化里就有“中庸之道”的讲究，那么在我看来，秋雨就是中庸平衡的完美实践者。秋雨的雨丝疏长，有着银丝似的干净利落，又不至于急得失了端庄。它是真正可以称得上是雨帘的雨，莹亮莹亮的、忽闪忽闪着。
秋雨的中庸之美还藏在它的声音里。住在滨海城市的人，像我，就最懂秋雨声音的曼妙与不同。
还是先说说夏天的雨吧，我们东南滨海城市，夏雨的频率并不高，它们往往爱集中在台风莅临的时刻，那可真是风风火火的雨啊！带着蛮牛的劲儿，卯足了狂风奔涌入城市的每个角落，随之而来的是混乱的雨箭。它们在半空中缠绕成无序的漩涡，时而猛击东窗，转而偷袭西门，夹杂着狂风愠怒低沉又高昂尖锐的呼麦。夏雨，是呼麦一样的声音。
再看看春雨，杜甫曾言的“润物细无声”在这里被体现得淋漓尽致：春雨绵软无声。春雨甚至称不上是雨，叫它春雾、春露也许会更贴切些。下雨的过程像是温柔的唇角轻吻在叶的脉络花的淡痕上，润润的、凉凉的，却无半声回响，淡淡地融入了远方黛色的青山之隙。
那么秋雨呢？秋雨是唰唰的声音，松松洒洒、利落大方。秋雨滴落的每个地方都有它的回响：它滑落的尘空会涤荡出海浪冲刷砂砾的簌簌沙沙；它击打的每一片伞檐都会弹起饱满透亮的脆响；最妙的是它流淌过的青石瓦片呀，雨点击打着还长着青苔的黑瓦，响出一片环佩叮咛，来不及瓦片作出更多的反应，雨水又会顺着屋檐流出一道道潋滟的瀑布，咕噜噜地奏弹雨的丝竹之音。这时候再倚着窗，在青灰的天空下细细地听它白色空灵的声音，这人脑子里便就只会留下一个词语：清澈。对，清澈，一种心灵被洗涤过后留下本真宁静的感觉，一种被雨声抚平烦郁后一气长舒的体悟。
秋雨啊，秋雨。你是这世上最伟大的白噪音。 冬雨冻结住一年的记忆，春雨送来了绵绵星子般的清新生机，夏雨卷来了生命热烈的旷野之风，那么秋雨，就是将哲学的刹那还予人间的一场弦外之音。
它通透，明明是下雨的阴灰日子，它的雨珠却能颗颗晶莹透亮，闪着光，把凉气悄悄地送往。可以说，每一场秋雨都是及时雨。三伏天后凶猛的秋老虎眼看就要滚来热气摩擦大地，它这一场及时的白雨便从容地叫这只凶恶秋老虎捋顺了金毛，哼哧哼哧地眯上了吊额铜眼；秋叶化黄哀哀地挂在枝头吱吱呀呀地晃荡，一场秋雨刷过，尘归尘，土归土，一地金黄，满途宽敞；晚稻直直昂着头，死死对视万里的晴空，一场干净利落的秋雨，换来稻秆爽利的抬头。
秋雨心中横着一把方圆矩尺，不多下，只守着中庸的平衡秩序。它总是这样，不偏不倚，居中庸而守之，留下雨后一道淡淡的笑意。
秋雨还明净，做得一位隐居的道士，每每出山就叫那人间洗刷一清。看吧，抬眼看吧，看这雨后亮着白光水色潋滟的青石板砖；看这变得空灵清晰的天色，高远，深邃；就连这楼屋前的窗玻璃也被扫得闪出水亮亮的莹光！秋雨打扫人间，送来一个明澈的世界。
雨后，窗子也被蒙上了一层濛濛的水雾，这是秋雨道别时呼出的气息：
“下回再见啦！”