不论做了多少准备，当我在暑假回家的火车上收到了妈妈的电话，告诉我外婆已经离开了，还是那么猝不及防。我不知所措地挂掉了电话，悲伤才开始慢慢往上涌。盛开在冬天的水仙，你是否闻得到我的娇艳，如果我能戒掉你的思念，就不会开在你的窗前。看看外婆养得娇艳欲滴的水仙花，还似之前一样，但是浇水的人已经不在了。
还记得外婆坐在床边为我摇着蒲扇抵抗没空调的酷暑，是她早早地用冰箱冰好了各种水果，使我们扛过没空调的夏天。外婆是我从小到大最亲近的人，珍藏的被褥和羊毛短裤，是她亲手为我缝制的，不论多少年，裤子好像已经到了小腿腕，但是还是舍不得丢。如果人真的有灵魂，我想在彻底离开这个世界之前，外婆一定会通过这件小小的羊毛裤，回来和我道别。我没能在外婆离开之前好好陪着她，手挽手看她合上眼。回去只能看到外婆冷冰冰的身体躺着床上，安详地好似睡着了一样。午夜梦回，都是外婆温柔的样子，我不禁又哭红了双眼。
现在外婆不在了，我会更加珍惜与所爱的人之间的每一分钟。死亡并不能将我们分开，过去的回忆，是她仍旧在陪伴我们，学会外婆的拿手好菜，每个味道，也是她在陪伴我们。承诺让她见到的盛大婚礼，今天也没能兑现。外婆从健步如飞，到慢慢驼背，我后悔没能多点陪伴，再也回不去那些珍贵的时光。外婆，请别再为我担心。当我再次回忆起您的背影，想起您对我的爱，早已化作一颗恒星。
盛开在冬天的水仙，你是否闻得到我的娇艳？如果你看穿我的思念，我就不会为你哭红双眼，如果我能戒掉你的思念，就不会开在你的窗前。外婆，你的花，我会照顾好它们，请你别再为我们担心。
（作者为化学与材料学院2022级学生）