文章内容

叶隙间月光稀稀疏疏，似出租屋老电视机雪花屏的闪烁。翻开这两年的诗集，才发觉月光总是无意间闯入我的笔触，再次捧起这颗月亮咀嚼，却早已淡然无味。

祖父告诉我：

祖祖辈辈就这样

一直漂荡在海面上

将夕阳当作诱饵沉入海里

再钓起一轮明月

——《海上书》

南阳没有海。在外求学这几年，总能从路边梧桐叶片临风振动的"沙沙"声声里记起硇洲岛的海浪。海崖上酒馆还亮着灯，玛瑙般微光发散，夜的渡轮还行驶在杯中烈酒。灯塔亮起，一卷老电影胶片在光束里放映……

婴儿的第一声啼哭在海潮声中诞生。孩童时期，奔跑在沙滩上捡拾被人丢弃的啤酒瓶，稚拙地展开泛黄的信纸，在上面写满了小小的愿望，用木塞塞住瓶口，往海里扔去。玻璃外壳在月下闪着绿光，护佑着泛黄的信纸，满舱的言语，就这样沉浮在月升日落的潮汐里，静槛地等候拾起它的，那位倾诉者。现在,我庆幸你是宽容的，至少足以夜以继日地容纳每一个来到这里的人的陈述，随后将这些生活的余重内部消化，再往海岸线上反馈一串串奇丽的贝壳，表面仍残留着昨晚月光的白色涟漪。至今我还是不能够理解，为何海水的盐分足以支撑船坞的产物，却无法任由生活的余重漂浮。

“直到听见手术室里第一声啼哭，我才掐灭烟头……”祖父为我推开世界的第一扇门，趴伏在婴儿床边，看着我捧起一颗月亮，吮吸月光的乳汁。后来的日子里，我经常翻越船舷，观察祖父修补船只，看他在渗漏部位，塞入麻丝和油石灰，再刷上桐油，待其干燥后便可再次起航。一艘船，对于当时的我来说是庞然大物。祖父告诉我，他儿时也跟他父亲在夜里出海，飘荡在蓝海心跳的频率上，从未在生灵酣睡之际，感受到这般祥和，海水拍打着船板，一曲来自潮汐的摇篮曲,他渐渐泛起困意就这样在海的摇篮上酣睡。祖父第一次带着我出海，月光在墨色海面书写了十四行起源与枯竭。他带我认知了语文课本上的学到的第一个形容词——“辽阔的”，无边际的海面，隐约看见月亮抖落的银屑,灯塔上航标灯转过一轮又一轮，孤独的航标漂荡着,收集蓝鲸单行赫兹的哼鸣。我将手伸入海水，柔软的事物在我指尖不断流动，祖父也学起我，将手伸入海水，他枯槁的手总是与这片海稚嫩的手紧紧相握。这一握便握了四十多年。这是祖父教会我的第一个拟人句，也是我知道的第一个隐晦的真相。风暴仍在摇曳，海岸线串连起昨晚被月光侵蚀的贝壳,床头夜灯发散玛瑙般微光,梦境里我化身一座抹香鲸，不断往深海里坠落，坠落……这是我在祖父出海遇难后常做的一个梦。祖父祭日这天，做了个梦——海上风暴在酝酿，冲激起巨浪，我再次起航，紧紧攥住麻绳，就这样肃立在巨人的反方。

两年了，再次登上渡轮。晨阳晕染薄雾，乘坐冬日的末班车，在赴往春日的派对前，朝天空，以云翳作纸，归雁化墨，投递一封家书。却不料想，于黄昏与家书共同抵达渡口，暖阳早已把纸张烤得焦黄。出了渡口，看见孩子们牵着瑞兽纸鸢奔跑在田垄上，微醺的晚风，吹醉了纸鸢，咆哮的瑞兽碰碎了兜着余晖的白色浮岛，残余的晚霞落在稻田里，到处都是。邮差挨家挨户地收集岛民寄给子女的春宴邀请函，转动着时间的年轮，驶向北国的寒冬。渔船渐渐返航，海上风歌在浪尖断了弦，远处房屋暖灯亮起，炊烟袅袅升起，一湾月色顺着轨迹流进屋子里点燃锅炉。刹那间，天析微雨，我急忙窜进窄巷里，乌龙茶香游走在雨丝间,茶馆里老人的吆喝,麻将碰撞声，杂糅细雨声。看着渔夫的步子溅起几颗雨珠，又落下，些许似棋盘上徘徊的棋子。我加快了步子往家里赶去。

杜鹃鸟啼鸣了第四乐章的序曲，钟声如期进入了倒数。火车站，孩子奔走在月台，后面的母亲喊他慢一点，请再慢一点，她担心奔跑的速度越快，对海岛的离心力也就越大。“信道中所能传送的最大信息量，即信道容量。”我专业课课本上写着这样一则概念。站在硕洲岛渡口，轮渡航行在东海上渺如符号，承载买卖，婚姻，远行……站在这岸，渡口往对岸发送船客、货物，再接收对岸的旅客，归家的游子。这片海容纳了这样多的轮渡，轮渡又承载了船客这样多的记忆。如今我才发觉自己多年的错误，不该用童年去度量她的容量。

潮汐的气息在退散，海上雷鸣在酝酿，在鼓点节奏中寻迹，雨丝被一股力量抽紧。煮沸的红酒浮沫是绵密的，略带涩味的醉意中肉桂的芳气略胜一筹。嘴里的糖块在融化,流心的甜蜜在蔓延，剥开橘子，橘皮汁水在电视机荧幕光束中绽放烟火。云阵映照夕阳万花筒,变换着色调。山风屹立于花冠，四季轮盘又开始转动，我们坐拥一整个除夕夜。岛上的日子，不过就这样，将冬至里的一壶月光用夕阳的余温煮沸，留作来年立春的第一捧晨光。

月缺，普蓝色夜的反射

弧南方孩子，星子夜幕的游鱼

长着奇异的尾巴。

——《南方游戏》

回到旧家，才发觉钥匙又一次遗失，满屋子的旧事物将我拒于门外，我坚信，甚至不曾怀疑过，它一定又一次被我遗落在童年的街角。

此刻，无须再找寻一个借口，宝石般的黑夜将赐还我做梦的空间。澄澈的月光，斑驳的车水马龙流映在天花板,偶尔的几声收音机电信号刺破静夜，电扇“咔嗒”声往复如初，燥热尽退。闭上眼,坠入夜空析出星屑编织的捕梦网，群星托起华丽的梦环游银河星系带,星球在尘埃里行驶,碰撞。昨日与伙伴赛弹珠的拌嘴也会在明日重归于好。玻璃弹珠，沁凉在小小的掌心被热忱的五月理想融化，弹珠里的飘带会飘向比远方更远的他乡。昨晚,月亮碎了一地，碎裂声清脆。一架纸飞机漂浮在海面上，盐分透析纸张，机翼刻着制作者的名字，字迹愈发模糊,墨水渗透海水里。航线却愈发清晰，在尖沙咀街道，垃圾车播放着欢乐颂行驶，车头悬挂着被人们丢弃的毛绒玩偶，清洗干净，遗失的童年静待被认领。路灯下影子在相互追逐，步履在草地上留下足迹，雨水沉积,裁剪下一方月光。井字格里游戏结束,埋藏下种子,湿润的晚风附在三叶草每一瓣叶片上，折射乐章的影子，蝴蝶兰应声旋落在梦境里。小伙伴们称作潘多拉宝盒里，毛绒玩偶长出了翅膀。巷角堆叠的废品，被孩子们重新组合排列，跷跷板的一头是日落,另一头是月升。从梦境中醒来，展开童年折的纸星星，扭曲变集，一条莫比乌斯环，循着折痕，漫步跨越。从稚初的童谣出发，往至方言，我们又一次回到了起点。

牙牙学语,笨拙地模仿妈妈述说着一个个美丽的童话,时间的指腹是如此的轻柔，纠正嘴型。烤箱发出“叮”的一声,出炉的蛋挞，热气氤氲，绵密的内心治愈每一个妈妈怀中的“小馋鬼”。夜已至，天星码头上摩天轮转动着星轨，每一颗星都在记载着梦呓的声线。图画本上色彩在流溢，天马行空的想象都源自于理想的发源地，一页一页地翻动着，色彩又一次重叠在了一起。播放机旁，堆叠的光碟里，从童谣走向抒情，夕阳跳跃在参差不齐的摩天楼宇琴键，一曲遥远的歌，曲调更偏向于离别。情歌热烈，在你的臂弯里酣睡，气息平缓恬静，几句寒暄，也足以抚平夜梦里轻轻的疼痛。垂直的生活里，我们一点点地低下去，更加接近幸福，再向高处奉上炙热的祝福。粤语的九个声调里面，有我此起伏彼的一生呀，然而粤曲仍在唱，从稚拙的童谣，一直唱到热烈的情歌，我邀请你，与我共唱。

路过街尾的窄巷，一群孩子聚在一起玩过家家。男孩扮演着父亲，哥哥；女孩扮演着母亲，妹妹。他们将一块空地划分好区域：客厅，厨房，阳台以及他们每个人的房间。随后搬来小木凳，拆解废品重新组合，装点自己的房间。拾起树叶和石块，用这些货币去市集换取食物，“母亲”在厨房里做菜，“父亲”骑着自行车载着哥哥和妹妹兜风。落日余光斜切他们的庭院，这样美好的午后，我路过。祝愿孩子们，总能拥有这样好的日子——不必担忧柴米油盐，不必担忧房价的涨幅。

雷鸣在鼓槌尖酝酿，片刻翻滚到老榕树上震落了一地的浆果。圆月从蓝调泛紫的夜幕升起，一只野猫在踱步，用肉垫轻轻爆破这一颗颗陨落的小行星，成群的蚂蚁搬运走这微醺泛黄的秋色。母亲回到家中脱下外套，她身上仍有河水冲刷夹竹桃簌簌声，蛙鸣持久旷远。橘黄色灯影下，我敲击鼓槌,反复踩踏音符，却再也无法从音感里找到节奏，直到回到父亲的梦里，轻轻地哼起童谣，他唱着“la-di-di-di-la”。然而禁锢着我现在的生活的，是我那圆满的童年（榕树下，孩提时的我与伙伴玩过家家，总是因为谁来扮演父亲的角色而发生争执，如今的我却还没有做好准备扮演一位父亲，我的孩子出生了,我的父亲已不在人世。）孩子因为窗外持继的雷鸣在怀里啼哭，我唱着“la-di-di-di-la”，他能否在后来的日子里找到这首歌的音调。