爸爸的棋盘
彭盈盈
临近吃饭，却找不见爸爸的身影。打了无数个电话，始终没能接通。妈妈担心爸爸出了事情，于是发动全家人外出寻找。
爸爸是做装修的，下班后鲜少在外逗留，都是准时回家。换下满是灰尘的衣服，迅速洗一个澡后，穿上白色的背心。在这燥热的天色中，吹着风扇，流着汗，吃晚饭。
晚饭过后，表叔会到我们家来做客，然后与父亲在棋盘上厮杀。每颗棋子圆润光滑，个头有月饼那么大。爸爸用中指与拇指夹着一个“象”，粗大的手指上布满了老茧，粗糙得泛着黄。“象”重重地打在了一颗“兵”上，两颗棋重在一起。两指下滑又夹着“兵”，食指向前推“象”，中指与拇指带着“兵”向后撤，“象”取代“兵”，占领这一个交点，“啪”的一声从棋盘上传来，声音闷闷的，让人听得不踏实，心里空落落的。
这与爸爸的棋盘有关。爸爸装修时，会有一些剩下的木材边角料。爸爸经常用这些边角料给家里面做几个木凳，也用这些边角料给我添置了一个书桌。这个棋盘也是边角料制成，不过那块木板不是实料，而是合成木。表面光滑得如同打了蜡一般，里面却是填充的木屑，压得不紧实，留了许多空隙。爸爸带回这块木板，没有繁杂的工序，就用刻尺靠着，握着蓝色的记号笔，绘出了楚河汉界，画出了一块块田字格。这就是爸爸的棋盘，这个家里，他最喜爱的物件。棋盘上蓝色的线，总是被蹭掉一遍又一遍，爸爸又一遍又一遍地画上。
表叔已经许久没来我家下棋了，表弟昨天倒是来了，嚷嚷着要和爸爸来一局。爸爸笑呵呵地拿出棋盘，和表弟下了一局。面对爸爸这样的棋场老将，表弟显然不是对手，很快便败下阵来。没有棋逢对手，但爸爸还是高高兴兴的，玩笑着说：“如何嘛，舅舅还是比你技高一筹哩。”我从来没有见到爸爸和小辈如此玩笑，我也没有和爸爸下过象棋，尽管我的象棋是爸爸教的。
在棋盘绘好之时，我就对象棋产生了莫大的兴趣。于是爸爸就教我马走日、象走田，炮摆在楚河汉界后两排，車马象士的排列。但是我只是学了规则，就厌烦了。相比枯燥难懂的象棋，我显然更喜欢简单易学的五子棋。他看我的三分钟热度，就严肃地说：“做事不要半途而废，要持之以恒。”爸爸总喜欢教育我，“泡茶时不要把水斟满，要留三分”“说话要有技巧，不要想到什么说什么。”我讨厌被教育，更渴望的是关心。但爸爸从来没有在我下晚自习后问过我是否饿了，也没有在倾盆大雨的时候为我送过一把雨伞。其实见到表弟和爸爸对弈时的其乐融融，我后悔自己没有好好学象棋。但我与爸爸之间，隔的早已不是一局象棋。
我是在街边找到爸爸的。一群中年男人围着在看下象棋，他也站在其间，身上灰尘仆仆，黝黑的皮肤冒出汗珠，头上的白发又多了许多。那一刻，我突然觉得爸爸是孤独的。当年辞掉了不够养家的村委书记，他一个人来到县城打拼，前几年一直借住在亲戚家，后几年才自己租了房子。为了让我接受更好的教育，他将我和妈妈接到了县城。爸爸总是在干活，有工作的时候就早出晚归。没工作的时候就待在家里，修房间坏掉的灯泡，疏通厨房堵塞的下水道。爸爸从来不会去参加同学聚会，他和那些当上大老板的同学实在是没有什么能聊的。他就喜欢和表叔在自己手绘的棋盘上下一局棋，那是唯一属于他自己的事情。
落日的余晖照在这一群顶天立地的男人身上，他们都是被这棋局吸引才临时驻足。有的手里提着黄色的安全帽，有的挎着军绿的工具包，有的提着绿色的水泥桶，那都是他们养家糊口的本事。我拍了拍爸爸宽厚的肩膀说：“爸爸，回家吃饭了。”
（作者单位：文学院2023级汉语言文学3班）