100年前，鲁迅在《祝福》中塑造的祥林嫂在“年终大典”的祝福声中倒毙在雪地里，其实当时社会上有许多挣扎在死亡线上的女性，她们同“祥林嫂”一样经历着非人的生活。原绍兴城东公社会龙渔农大队女社员冯阿藕就是其中的一位，幸运的是，冯阿藕熬到了1949年5月绍兴解放，迎来了重生。冯阿藕是绍兴袍渎乡葛家溇人，父亲冯阿云原是剃头师傅，一个丁姓乡绅为修下世，动员乡民修建了一个半江庙，让阿云当庙祝，收点香火钱苦度光阴。阿藕呱呱落地后，其母没有饭吃，也就没有奶水，有时小阿藕饿得又哭又喊，只有用冷开水充饥。四个月后，半江庙有会市，阿云夫妇忙前忙后，为的是挣点香火钱。恰巧有人碰到急事，大声呼唤阿云的妻子去帮忙救急，她在忙乱中铸成大错——把小阿藕放在团窠里粗陶火钵中——忘记在火钵上加一隔板。小阿藕双脚被火烫，顿时哭得凄厉，她的娘还以为小囡离开娘身的缘故。这样，冯阿藕不到一岁就烧掉一只脚的五个脚指头。那时又没有钱给她治疗烧伤，结果伤口烂到三岁才收口，从此，冯阿藕成了残疾人。乡绅见冯阿云体弱多病，就把他的庙祝辞退了，一家三口生活无着，只好靠着流浪乞讨过日子。阿藕4岁那年，冯阿云在病贫交加中离世。母女俩哭得死去活来，可这又有什么用呢？她们只得沿门求乞。如果遇上有同情心的好人，就分点吃的给她们母女俩。财主家都养有管门狗，它也只认衣衫不认人，看到要饭的走拢，恶狗就会扑上前去撕咬，所以，冯阿藕母女四处乞讨，从来没有遇到财主人家出来布施。1934年，冯阿藕长到13岁了。这一年，丁姓乡绅又主持半江庙修缮工程，请来了几个石匠，其中一位叫王金堂，家住王家埭百里溇，他也是一个苦命人，从小失去父母，靠舅舅抚养，拜石匠学手艺，这次是师徒俩一起来干活的。后经村里的好心人说合，王金堂做了阿藕娘的入赘女婿。从此，他们一家人彼此间互相帮助，有了依靠，生活就燃起了希望。冯阿藕16岁那年，其娘和金堂的舅父商量打算给阿藕、金堂成亲。谁知喜事没有办成，大祸却临头：村里姓邬的保长外号“乌梢蛇”，待人接物相当狠毒。一天，“乌梢蛇”溜进冯阿藕家，母女俩的心早吓得砰砰直跳，他看了一眼王金堂，皮笑肉不笑地说：“眼下农忙，村里找勿到人，我有急事要到绍兴城里去，叫金堂给我划小船，工钱嘛，——我不会少的。”阿藕娘听了只得答应，并关照金堂说，你给邬少爷划小船，小心一些。事情办完早点回来，省得伢娘囡记挂。哪知王金堂将“乌梢蛇”送到绍兴城里后，他本人竟一去不复返了。后来才知道，“乌梢蛇”设计圈套，一到绍兴城里，金堂就被几个人捆绑，被当作壮丁交差。“乌梢蛇”的丧尽天良之举，活活拆散了这对将要结婚的青年男女，还发了一笔横财，他确是货真价实的人渣！几个月过去了，仍不见王金堂的踪影，阿藕又气又急，病倒在床上，无钱治病吃药，只能听天候命；没吃的，阿藕瘸着一条跛足去挖野草，下河摸螺蛳充饥。村里好心人送了点麸皮、麺糠，阿藕总留给娘吃。
三年很快过去了，王金堂仍杳无音信，仿佛在人间蒸发了。阿藕母女一直盼望王金堂回来，时间一长，也绝望了。后来，村里有一个叫高小毛的青年农民进入了母女俩的视线。高小毛是则水牌二村人，也是为逃避抓壮丁，到嫁在袍渎的姐姐家避风头，有时帮姐姐家干农活。姐姐见弟弟已长大成人，也为他的婚姻大事操心，她看中阿藕忠厚老实，便同阿藕娘说起这门亲事。母女俩左思右想，也就答应下来。高小毛和冯阿藕在草舍匆匆成了亲。那个“乌梢蛇”嗅觉也很灵，打听到高小毛逃丁，又想让他当王金堂第二，幸亏小毛的姐姐听到风声，怕夜长梦多，让高小毛、冯阿藕当晚逃到则水牌。则水牌的鲁姓保长与袍渎的“乌梢蛇”是一路货色，高小毛只得告别冯阿藕，逃到坝里金，到金姓地主家里当长工。只是不久，高小毛劳累过度，得了病又无钱求医，硬撑着，以致他到坝里金后病情加重，那位金姓财主不顾小毛死活，硬要他下田干重活。事后坝里金村民告诉冯阿藕，高小毛死的那天晚上，金姓财主逼迫他去看管油菜田，等第二天早上人们发现高小毛卧躺在油菜田里，早已僵硬死去多时了。可怜冯阿藕伏在小毛尸体身上嚎啕大哭，再也唤不醒他了。19岁的冯阿藕成了“孤孀婆”，一开始，左邻右舍还有些同情心，时间一长，乡亲们说她命苦，也有人说她命凶，克死了丈夫。这一年，冯阿藕的老娘也饿死在破庙里，从此，她天天以泪洗面。
后来，冯阿藕经人介绍，到绍兴城里香桥刘姓律师“白吃饭”。刘律师规矩很多，吃饭时一定要说“请老爷吃饭”，用双手捧上饭碗。家里来了客人，千万别打听客人身份、来意……冯阿藕在他家，宛如干活的机器人那样，没有自由和话语权，她虽然“做筋骨”，刘律师还是不满意，没多久就将她辞退了。
冯阿藕又换到城里大木桥酱园老板家“白吃饭”。这户人家孩子多，家务事也多，阿藕干得干净利落，老板也找不到她的毛病，但他还是厌恶冯阿藕。冯阿藕开始有些想不通，自己这样卖力干活，为什么主人还是不满意。后来，她才知道，老板嫌憎她是嫁过两个男人的孤孀婆。有时，他的大小老婆争风吃醋吵架，也要怪到冯阿藕这个孤孀婆身上。冯阿藕人穷志不穷，咽不下这种恶气，就拿了包裹回家，还说：“宁可饿死，也不去再做牛马差使，是人总有（志）气的。”
高小毛的兄长叫高大毛，看到弟媳妇孤苦伶仃，非常同情她，有时想办法接济点，冯阿藕就这样挣扎在死亡线上，用“度日如年”四字比喻最恰当不过了。高小毛死后的第十个年头，大毛的老婆也死了，想续弦是千难万难的事。难得的是高大毛的丈母娘，通情达理，打破世俗的偏见，主动为大毛和阿藕牵线，1949年1月，两个苦命人走在一起，互相有了照应。5月，绍兴解放，土地改革时分到了田地，丧尽天良害死了王金堂，使冯阿藕吃尽了苦头的“乌梢蛇”得到了应有的惩罚，冯阿藕获得了新生，乡亲们都说她像换了一个人似的。婚后，阿藕生了一个女儿，取名云花，高大毛49岁时，又生了一个儿子，取名四九，纪念大毛老年得子。正当阿藕开始新的生活，尝到幸福的滋味，就在家里人沉浸在四十九周岁的欢庆日子里，高大毛突患一场重病，竟被夺去了生命！此时的冯阿藕悲痛极了，往昔的一幕幕悲惨遭遇和血泪生活不时地闪现在她的脑海中。除了内心异常痛苦外，冯阿藕也不免忧心忡忡，一个残疾妇女，怎么养大两个小孩呢？
新中国成立后，人民政权诞生了，冯阿藕的这些担心无疑是多余的。村里的农业生产合作社见冯阿藕无钱料理大毛的后事，就特地安排了一笔丧葬费。这使阿藕十分感动，也不好意思再让生产合作社照顾，便拎着一只篮子到村外去乞讨。一天，走到金家桥附近，迎面碰上合作社高永标主任等人，她连忙坐在路旁，侧身遮住篮子。高主任见她举动异常，其实也看到了那只篮子，就说：“你家里没有米了吗？为什么不到社里同我们说一声呢？快同我们回去吧！”回到村里，高主任就批给她一袋米。从此，冯阿藕成了合作社的照顾户，公社化后，列入五保户，温饱问题总算得到了解决。每年秋收分配时，村里总把照顾粮送到冯阿藕家里，上级政府发下照顾物资，村里总把她家列入优先照顾对象。冯阿藕患有妇女病，公社卫生所一直给她免费治疗，公社还送来3斤猪肉，让她增加营养。特别是1957年儿子高四九突患疾病，得到政府重视，经公社卫生所多方抢救，才得以把他从鬼门关拉了回来。平时，村里乡亲对冯阿藕也很照顾，她家吃的蔬菜基本上是他们送的。所有这一切，都使冯阿藕感到党和毛主席是自己的救命恩人，她说，要不然，就像鲁迅先生所写的祥林嫂一样，我冯阿藕早已饿死、冻死、病死、被坏人害死了。她也是一位知恩感恩的人，不享清福，非常负责地争着做一些晒谷、仓库保管等力所能及的活，并教育儿女热爱共产党和新社会，做一个对人民对祖国有用的人。在旧社会，到了年终，冯阿藕只有看着人家祝福，她家只有愁苦，哪怕最简单的弄二三个菜“请请祝福菩萨”也是奢望。新旧社会两重天，换了人间，冯阿藕也有了祝福的权利和资格，同其他村民一样祝福，享受祝福带来的温馨、幸福和愉悦，在她的心目中，给她带来“福”的“神”是共产党，是毛主席。同时，冯阿藕的祝福眼界也开阔了，不局限小家庭，而是祝福祖国和亿万同胞更富强，更幸福！