余辉与残酒
夕阳烧红了半边天的云，也不知谁家的狗率先起了头，“嗷嗷”了两声，紧接着，住房结构紧凑的生产队里家家户户养的阿猫阿狗、麻鸡大鹅纷纷加入这场闹剧，搅碎傍晚难得的清净。
我是个怕狗的。偏偏生产队的狗不栓绳子是默认的规矩，家家晚上给自家狗留个门就完事，现在又正好是这群吃软怕硬还搞小团体的“狗土匪”们逍遥法外的时间点，想到这里，我打了个哆嗦，百八十个胆子都被吊在嗓子眼了，有些僵硬地伸出手接过塑料瓶，飞快地掏出纸币结账，心里只想着快点回苟老头院子里。
偏偏酒作坊的老柳是个爱唠嗑的，慢慢腾腾找钱的同时嘴巴也不歇息：“苟三又差遣你来买酒啦？他婆娘没骂他？”
老家这边有给孩子认干亲的习俗。苟三是我爸认的干亲，我出生后，自然也就成了我的干爷爷。
苟老头年过六十，既没有白发，也没有黑发，早早失去毛囊的头顶一直光滑锃亮，像自带反光一样，在一众老人里独领风骚。老头没什么不良嗜好，就好那每天两口白酒，高档酱香自然更好，但三无作坊也不成问题。
用他的歪理来说，就是：“喝的不是酒，是爱好。”
塑料瓶里的酒看上去和水差不多，闻着倒是酒香四溢。酒有些凉，我换了只手拿，压低声音，做贼似的回应道：“干奶奶不晓得的。”
老柳一脸“我懂我懂”的神情，干爷爷怕媳妇的事在生产队是一个公开的秘密，干奶奶管喝酒这件事管得是人尽皆知，于是老柳极其上道地催我赶紧回去交差，别被遛弯的干奶奶看见了，不知道为什么，他顿了顿，又补了一句话，莫名有些感慨。
“不过现在这情况了他媳妇看见也不会再说什么吧。”我同他道了别，站在昏暗的作坊门口做贼似的张望着，确定“土匪大队”的狗狗们今天还没来得及游荡到这边来，一溜烟儿地就往熟悉的小院跑。小院的红漆大铁门没锁，虚掩着，轻轻一推就能进去。
苟老头坐在他专属的老藤椅上躺着，旁边的石桌子上放着老人家们几乎人手一个的蓝牙收音机，里面传出当地电台节目开始的声音：“太阳出来咯喂———”
软软的塑料瓶子“啪”地一声摔在了桌子上，吸引了苟老头的注意力，老头侧过头来看我，脸上褶子不多，眉须有些长，是一张饱满圆润的长寿多福相，不过最近听说生病脸上的肉几乎是快要瘦没了。他拿过桌子上的瓶子打开盖子嗅了嗅，满意地笑了：“还得叫你去给我买酒，柳麻子这老家伙这次不给我兑水了吧———妞妞，剩下的钱当我给你的零花钱，你去给干爷爷拿个杯子。”
毕竟“拿人手短，吃人嘴短”，干爷爷对我总是宠的，通常我给他跑腿买酒剩下的钱最后都塞进我兜里了。我“嘿嘿嘿”地笑着，跑进客厅，在木橱柜里挑挑拣拣，最后拿走了一个小酒杯。
玻璃小酒杯的具体模样现在我还记得，或许这是我与干爷爷见最后一面的关系，拿上酒杯之后，我给干爷爷倒上酒，他捏起酒杯却不喝，在我面前晃悠：“妞妞来一口？”我立马摇脑袋，来证明自己遵守小孩子不喝酒这条规矩的决心。“行吧行吧，看来只能我一个人享受咯。”干爷爷故作遗憾地摇摇头，惬意地呷了一口小酒杯里的酒，开始享用起来。
还没等他喝个舒坦，红漆大铁门“吱嘎———”一响，我和他同时把注意力转向门口，一个头发花白，身材矮小的老妇人进来了。
“完蛋，干奶奶回来了。”我这样想着，干奶奶就气势汹汹地迈着步子走过来，手一伸，就要薅走干爷爷手上没喝完的小酒杯，但今天动作做了一半她顿住了，又把手尴尬地收回去了。
“算了，你喝吧。”她这么说着，把视线移到了旁边不去看干爷爷。干爷爷得了“解酒令”却没什么高兴的样子，反而把酒杯放下，讨好地冲老伴笑道：“好啦好啦，我不喝。”干奶奶没搭理他，却朝我说话：“妞妞快回家吧，天都快黑了。快回去多陪陪你爷爷奶奶，马上又要上学了，你也没时间回来了。”
我点头，礼貌地给两位老人告别，又掰着指头算了算，“下个月有长假，我再回来玩哦！”然后在门口猫着腰确定狗子们都回家之后，转过身给他们挥手再见。
那天的晚霞格外得红，酒杯里残留的酒也映着夕阳像火一样熊熊地燃着，干爷爷坐在藤椅上，没有和以前一样笑呵呵地说“下次妞妞也要帮干爷爷买酒。”他只是安安静静地坐着，像是被拿走了什么。夕阳的光正好打在他铮亮的光头上，像给他拢上一层金色的纱，于是他在世间的真实便变得模糊了。
紧接着收音机里的电台节目就结束了，结尾又开始放扯着嗓子唱的山歌：“太阳出来咯喂———”
我的心脏“扑通”地跳动着，剧烈得快要从喉咙里跳出来，一种将会失去什么的不安掠上心头，但最后又因为回到家奶奶端上来的饭抛之脑后。那时候小孩子太小啦，脑子里面只装得下玩耍吃喝，最大的烦恼就是假期最后一天了但是作业还只字未动，哪怕敏锐地察觉到了什么不对劲，但怎么会想那么多呢？卖酒的柳老头不知所云的暗叹，干爷爷莫名瘦了好多好多的脸，干奶奶拦酒的动作做了一半，以及最后那个沉默的回应，像毛线球一样看似条理清晰，认真绕着圈数数就能把人绕迷糊。
我总是想着他们会永远在我的身后，只需要一个转身就可以握住他们的手，然后亲昵地向他们撒娇，却不理解世事无常，没有谁是一定要陪伴你一起走到终点的。而每日的太阳东升西落，永远是同一个，夕阳的景色是每日限定的唯一。
那天傍晚的夕阳与残酒，也成为了仅此一次的绝唱。