禾木的夜晚
总得去一次阿勒泰，看看李娟笔下的冬牧场与禾木，喀纳斯，看看从未设想过，却清晰存在着的另一种生活方式。
作为再纯正不过的南方人，关于那个被反复提到的“北方”仅仅停留在单薄的纸面上——它是地理书上的秦岭淮河线以北，是王昌龄笔下“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”，是照片中潺潺的流水，巍峨的高山与无尽的平原。于是在高考结束的那个暑假，我便迫不及待地冲出生活十八年已久的南方城市厦门，逃离早已司空见惯的大海、树林、与古镇，来到了相距甚远的新疆，迫切地想揭开记忆中关于北方印象的面纱。
飞机飞过长沙、陕西，终于抵达新疆乌鲁木齐。乌鲁木齐的空气，带着干燥与陌生，钻进我的肺里，即使在七月的盛夏，也带来阵阵的清凉。不同于南方雨季即将来临时粘稠，或是夏日中午灼热，在高海拔与高纬度的共同作用下，每一次呼吸都是与未知之地的接触与了解，免不了在下意识里与最熟悉的故乡进行对比。
无论是眼前一幅幅异域风情的面孔，或是浩渺的天穹与无比开阔的视野，在这里，仿佛说每一句话都得竭尽全力大声呐喊，才能让别人听到你的声音——因为在这样的天与地之下，人是那么的渺小与微不足道。这种全新体验带来的不仅仅是审美上的愉悦与震撼，更是内心不断的悸动与狂喜，好奇自己会在这个陌生的地方看到怎么样的景色呢。
在接下来的几天，我前往可可托海，赛里木湖，喀纳斯。天苍野茫，风吹草地，山林的翠绿，湖水的湛蓝，天空的澄澈与广袤的草原相互对峙于这颗古老的星球上，突然感到自己一尘不染，好像从未出生过，从未如此清晰地存在过。在这里，你不会也不愿意去想那些生活在平凡的绝望里的小人物，卡夫卡所写的饥饿艺术家，悲催的格里高尔，因为律动着的青青小草与悠悠的浮云告诉你人生而自由，同为万物之灵长，物与我皆无尽藏也；也全然忘却了痛苦的疫情所编织的囚笼，不用整日对着发光的屏幕绞尽脑汁，在钢筋水泥构筑的房间里面对着生机勃勃，万物竞发的世界望洋兴叹。
我从未如此强烈地拥有自己，我可以用我的眼睛向上看，看到可可托海的岩壁正闪烁着太阳的光芒而熠熠，我可以用我的手拨一拨赛里木湖再清澈不过的湖水，向远处泼去，无意惊扰了漫不经心的天鹅。
大西洋湿润温暖的水汽面对高大的天山妥协，屈服地流下了最后一滴眼泪。一眼就能看到底的湖水，也许它们如今只存在于此处和父辈们的口口相传中了吧。高速公路两旁，笔直的云杉一丝不苟的站着，乘着车穿越峡谷，翻越大山，历经荒原。我的思绪沉湎在理想主义的怀抱中，任由自己在无垠的大地上飞奔、驰骋。
住进禾木是在从可可托海回来后。上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷；森林在右边浩荡，群山在左边沉浮；身边河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头。满身泥泞的狗，不知所措的马儿，成群的牛羊在不远处静默着。有人在高谈阔论，一阵又一阵的歌声直冲云霄，再一句又一句地落地，归于静谧。这就是禾木，大自然在这向你敞开心扉，令你惊叹这一首声、色、光与万物的交响。
天色渐晚，暮色像一股灰暗的水流逐渐漫进山谷中，粉红的夕阳反射在玻璃窗上，大理石的桌面在薄暮的黑暗中闪着缥缈的光。在月色如洗的天幕下，看见禾木村庄里一排排整齐而微微发白的山墙，路灯突兀地存在于这深山老林的街道，这些街道不曾有过黑黑的树影，仅有闲逛者的脚步声伴随着木地板的吱呀声更显此地的宁静。
城市化的钢铁洪流并未蔓延到此处，手机的信号时好时坏，这恰恰体现着禾木村庄的偏远与僻静。当然，在这样的世界里，手机的存在似乎也可有可无，它更多地充当着我的另一只眼睛——一只有记忆的眼睛，帮我记下这无与伦比的绝美，以便我在日后能够时时回味，时时再身临其境。
凌晨三点，同行的好友把我摇醒了，她叫上我一起到外面去看星星。于是我披上外套，在这高海拔的山间，夜晚的寒意并非心中看星星的喜悦能够抵挡。带着惺忪的睡眼，随着好友的步伐，推开门，抬起头——明朗的夜空不曾看见云雾的身影，数不胜数的星星就在那恭候着观察者的到来。它们尽情地闪烁着，闪烁着，光线穿越寂寥空阔的宇宙终于抵达你的眼睛，时间的游丝，日月与星辰，一切似水的年华在此刻排列在你的身边。
当一个人以孩子般单纯而无所希求的目光去观看，这世界是如此美好：夜空的月轮和星辰很美，小溪、海滩、森林和岩石，山羊和牛群，花儿和蝴蝶都很美。当一个人能够如此单纯，如此纯净，如此专注于当下，毫无疑虑地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。我们此刻站立着的土地，不也是别人眼中的星星吗？
睡意又压过了看星星的兴奋劲头，我又迷迷糊糊地上床睡觉了。在无比放松的睡梦中，我似乎拥有了一个属于我自己的王国——这个梦里，我有一块土地，有一座亲手装修的漂亮而又结实的房子，我拾起了耕种的梦想，养着一只猫，一只狗，两只鸡，日出而作，日入而息，周而复始。这田园诗歌般的生活方式，永远地停滞在了最不可能的睡梦深处。当走上世俗与欲望定义的道路上的那一刻，我便不得不与这种生活做出诀别——即使曾经渴望过，即使也曾幻想过。
禾木的夜晚静悄悄，满天的繁星在深空中交相辉映。禾木的夜晚下，睡着像我这样的新奇的游客，睡着当地的少数民族，睡着在这片景区里谋生工作的人。在阿勒泰的山区里，我最喜欢慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。
没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。这里没有唐诗所描绘塞外的血泪合流，哀怨思乡，铁马金戈，也没有宋词里对于失地的懊悔与追忆。
2023年的那个夏天，即使没有高考，同样是令人难忘的，因为很少有如此美好的夏天，一连数日的晴天，芳草亦未歇，郁郁葱葱的树林遮天盖日。在这样的美好里，我留下了隽永的回忆，关于新疆，关于记忆中的北方，关于自己的存在。
此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。不要觉得一切都熟悉，请抚摸着自己的发肤，问道：这是谁的身体。如果找不到答案，请到自然中谛听。
（本文作者系经济与管理学院2022级本科生）