6月20日正午，金晃晃的太阳像刚从熔炉中淬炼而出，把天府气田永浅3井组平台的地面烤得热气蒸腾，鲜红明黄的设备在阳光下反光得有些刺眼。一群“红工衣”满头大汗，濡湿的衣服上还混杂着上一轮汗干留下的白色渍迹。
钢质管线被太阳灼得滚烫，川西北气矿邛崃采气作业区监听清管器动向的管道技师张立强却丝毫不敢懈怠，他将耳朵紧贴在管线上，感受着管线内部的变化。“咚咚”两声闷响传来，“来了，来了。”大家终于等来了胜利的曙光。
十余分钟后，倒换好流程，泄压完成。井场边的收发球筒旁，该作业区高级技师彭雄熟练地拧开放空螺栓，卸下安全联锁装置，麻利地转动滑杆手柄，双手紧握住把手缓缓打开盲板。炙热的光线下，盲板后漆黑的管道洞口吸引着所有人的目光。
该作业区分管管道工作的副经理洪建伟在人群中顺着手电光看向收球筒洞口，拿出防爆手机拍下刚风尘仆仆赶来的清管器，并记录下收球时间：14时50分。持续高温加上彻夜未眠，洪建伟低头看向手机里的照片时，突觉视线有些模糊，他赶紧用袖口擦了擦额头上的汗珠，随即来回划动手机屏幕，对比着沾满污物的清管器和17个小时前的变化。
站在阳光里，洪建伟的脸一半暴露在光线中，一半隐藏在安全帽的帽檐下。手机里两张看似相同又不太相同的照片，被他反复对比了很久。30多公里管线、17.5小时跋涉，从准备到作业、从遇卡到解卡、从遇阻到成功收球的画面逐一浮现在他眼前。
今年以来，随着天府气田永浅3平台车载气举等复产带液措施的开展，气井产能持续上涨，管输效率却亮起了红灯。要通过清管作业排除管道内的杂质，但永浅3平台至高龙清管站管道存在变径，常规清管器无法满足这种特殊情况的清管作业，这几乎是一项不可能完成的任务。
事到万难须放胆。经过多方考察、反复论证，川西北气矿最终针对管道特点，量身定制了大跨度的变径清管器。一切准备就绪，但作业能否顺利完成，过程中会出现何种状况，大家都无法预料。
6月19日晚，圆月高悬，清辉洒满高龙清管站。“所有准备工作完成，准备发球。”“关闭并锁紧快开盲板，关闭放空阀。”洪建伟一如往常般有条不紊地指挥着发球流程。夜晚凉风习习，但他紧握着强光手电筒的手心却依然汗涔涔的。
“21时20分，清管器顺利发出。”向作业区经理刘鹏汇报后，洪建伟继续安排相关工作，“各监听点注意监控。清管站持续关注压力变化。”随后，洪建伟沿管线追着清管器一路前行。
“21时54分，清管器过K3监听点，距离发球端5.1公里。”
“23时12分，发球端氮气排量提升至3000方/时，永浅3平台放空全开，有少量气流声。”
“零时42分，清管器经过K12跟球点，触发地面标记盒。”
清管器一公里一公里地向前行进，一切似乎都在平稳运行中。但意外随时可能出现。
“5时44分，清管器到达变径处，遇阻。”正如大家所料，管道变径处如同一处津关险塞矗立在那儿，阻挡住大部队的前行。天色微明，夜色笼罩的大地还在沉睡，经过一夜急行军，清晨的第一缕天光拉开了这场闯关夺隘的攻坚战。
“加大发球端氮气进气量，全开收球端放空增大排气量。发球、收球端密切关注压力变化。”不管前方是大渡桥横还是剑阁崔嵬，熟悉“作战地形”的洪建伟挥手令下，仿佛大军冲锋，马蹄声起，扬起滚滚烟尘。
7时26分，清管器终于通过变径处。正当大家觉得胜利在望时，哪知前方“敌情”再现。过变径处后，管道弯头处再次遇卡。8时21分，清管器通过最后一个监测点后，又一次遇阻。
胜利，从来都偏爱心中有光的人。这光是黑暗中一直紧握在手的电筒光，是对先进设备、专业技术充满信心的炯炯目光，更是对胜利执着且确信的坚定眼光。哪怕从攻坚战转为持久战，从明月当空等到烈日当头，17.5小时的鏖战里，大家翻山谷、穿密林、顶骄阳，无所畏惧。
站在写着“国内陆上首例大变径清管器通球作业成功实施”的红色横幅后，刘鹏、洪建伟、彭雄、张立强……一张张疲惫的笑脸，大声欢呼着“收球成功”！当不可能成为可能，这支追光而行的石油铁军又一次完成了换羽新飞。
傍晚的高龙清管站，太阳西斜但热度不减。18时10分，成功收球3个多小时后，洪建伟又一次站在了发球筒前，第二次清管作业蓄势待发。这一次，他成竹在胸。