文章内容

临近黄昏，斜阳将天空整片烧红，悠悠飘过的白云同匆匆赶来的晚风窃语，远方有星子现出来了，跳跃着、闪烁着，在暮色中若隐若现。

正是孩子放学和大人下班的时候，整个街区显得热闹而喧嚣。马路上车连着车，巷子口人挤着人，不时有熟人碰面交谈几句。小孩雀跃着，一会儿跑到卖棉花糖的摊位上瞧瞧，一会儿又跑到卖炸串的店铺里瞅瞅。看着香甜软糯的棉花糖和炸得酥脆金黄的串串，小孩馋得直流口水，但最终都会被来寻人的父母提着耳朵赶回家去。

等到太阳终于落下山去，新月朦朦升起，饭菜香气开始从各家各户蔓延开来，整条巷子都能闻到，勾动着人们的味蕾，也宣告着一天劳累的结束。浓浓的烟火气是举家团圆的一种象征，当滚烫的热气从炉火上窜出来，三菜一汤端上餐桌，幸福就成了一件特别简单的事。家那边仍然保持着慢节奏的生活步调，朝八晚五、日落日出，时间在袅袅炊烟的氤氲中缓缓流逝。但人们对故乡的印象始终没变，宁静、温暖、祥和，是我记忆中的样子，也是我一生的归宿。

我对晚饭的印象始终与月亮有关。当月儿将银辉遍洒人间，就到开饭的时候了。小学的时候，父亲工作很忙，大多情况下母亲一个人照顾我。她亲手烹制的菜肴成了我童年魂牵梦绕的味道，哪怕只是一道简单的葱花蛋、清炒白菜或者辣椒炒肉，于我而言都是不可多得的美味，足以让我记挂好久好久，一直到在外求学的今天。家常菜总是简单、纯粹，却蕴含着无数美好，那些在记忆中熠熠生辉的明亮瞬间，都将熟悉的味道藏进时间的缝隙里。每当我们走过一程，记忆中的味道就赶忙提醒你从哪里来，谁在爱着你。

后来，父亲渐渐不那么忙了，他开始掌起家中的锅铲、饭勺，用他最拿手的方式满足我的味蕾。从那时起，我记住了家中的另一种味道，那是一种质朴而厚重的感觉，教会我勇敢、从容和不畏艰险。

家的样子，就在这两种味道的混合中慢慢清晰、慢慢完整，我时常想起那时生活的点点滴滴，嘴角总是不自觉地上扬，靠着这份对味道的记忆，我庆幸于自己从未迷失在黑夜里，总能沿着亲切的记号寻到回家的路。哪怕未来总有浊浪险滩在前方等候，我亦无所惧。

高中时因疫情，我居家学习。那段日子艰辛、难熬，没有老师当面讲课，没有和同学们在一起的学习氛围，一切学习和生活全凭自主性。但家庭给了我最好的动力。母亲在烹饪上绞尽脑汁，变着花样满足我的需要。那时，母亲发明了一种新的做肉方法，让肉香气扑鼻、滑嫩可口。这道菜被她戏称为 “茴香豆”，取自 《孔乙己》中 “温两碗酒，要一碟茴香豆”的故事。虽然疫情过后，我很少吃到 “茴香豆”，但母亲做的饭菜仍具有神奇的魔力，治愈着我，告诉我不用怕，一切有她。

返校后的日子，是父亲照顾我更多。每每下晚自习回家，已是深夜。一整天的劳累疲惫后，我总是对食物有着超乎寻常的渴求。细心的父亲赶在我回家前张罗着。等我一踏入家门，就能吃到煎好的手抓饼或者煮好的面条。我顿时觉得无比满足，对明天也有了期待。

父亲做的蒸鲈鱼更是一绝，每次有客人来家里吃饭，都对这道菜赞不绝口。鲜美的味道令人唇齿生津，吃多少都吃不够，时时被我惦记着，也时时让我感动着。

我们在人世间行走的最大动力便是父母的爱，而这份沉甸甸的爱，往往藏在袅袅炊烟里。

每当逢年过节，我们必定同大伯、二伯家的亲戚们去乡下，探望爷爷奶奶，吃团圆饭。乡土间的烟火气往往比城里纯粹，柴禾和石砖搭建的灶台透露着自然古朴的气息，用这种炊具做出来的饭要更加软糯香甜。生上火，点起灶炉，屋顶上滚起浓浓的烟来。不久，纯正而浓厚的菜香味就传出来了，这是独属于乡野间的那种特殊的香气。谷子鸭、谷子鸡和自己家养的猪，随便一炒就特别好吃。也许是思念给回忆上了滤镜，但故乡的味道的确独一无二。饭菜做好，一家人围着圆桌坐下，谈起一些生活的琐事。这些看似毫无意义的瞬间，却是我们生命中最本真，也是最可贵的意义。顺着炊烟升起的方向，我就能找到老木屋在哪里，故乡在哪里，我来自哪里，又终将回到什么地方。

不论离开多远，不论时间如何流逝，故乡的炊烟永远指引着我们归家的路，永远以它温暖的味道，收纳着我们单薄的心事，而我们要做的是记住来路，不忘归程。