自渡，一个多么励志的词，但那个过程，何其痛苦。 生活中，多少人来来去去、百般纠葛、歇斯底里，最后只求得一个自渡。
她经受创伤折磨，寻找分析师的帮助，谭先生给她信任的勇气， 木先生用冷静和专业智慧在一定程度上治疗了她， 老刘继两人之后又给了她痛苦与治愈。
初读时觉得，它有一点点虐，让人心疼，心绪久难平静；再读时，猝不及防间心又碎了。
初读完时， 我大抵是恨她的， 恨书中的那个“我”。她痛苦了，就可以理所应当地把痛苦加诸他人吗？ 她是谁？ 她凭什么？
她长期忍受着心灵的创伤，有着严重的失眠、焦虑、自残等行为，甚至常常“看到”鬼。我是心疼她的，看她在创伤里苦苦挣扎，我不由得一阵战栗，缓缓升起一种无力感。 世上有多少人或多或少地经历着创伤，无力抗争，甚至跌跌撞撞地再难爬起。 我亦是芸芸众生中平凡的一个，无大喜、无大悲，莽莽撞撞地向前走。后来，看见她开始自我救赎后，我很欣慰，有了种仿佛自己也被救赎了的感觉。
当她对谭先生施加虐待时，我的情绪也仿佛一瞬间爆发了，对她从同情转为指责。 最初我以为自己是为谭先生抱不平，后来发现，是因为我把自己放在了分析师这个角色，我的性格，远做不到冷静，我会像谭先生一样不自觉地陷入创伤的修罗场，想要摆脱而不得。 所以我愤怒，对那个伤害谭先生的人怀有一种难以抑制的愤怒，谭先生为病患付出那么多，凭什么还这样被虐。 与此同时，一种悲哀从心底蔓延开来，席卷全身，让人桎梏其中，不得而出，悲哀与愤怒成了自身的影子，挥之不去。 我改变不了结局，压抑也需要一个出口，于是就转为对她的指责。
她的痛，我可以共情，因为某一刻，我们好像是一类人，在创伤里苦苦挣扎；他的悲，我可以共情，因为我期待他的职业带给我解脱，但我又清醒地知道，在他的位置，我将会如他一般沉沦，陷入尘埃。
谭先生是一名好的咨询师，哪怕被作为来访者的她胡搅蛮缠地打破咨询边界，谭先生也没有放任不管，而是试图去拯救久经创伤的她。 这样温文尔雅的谭先生，给了她信任的勇气，让她体会到美好的情感，而她却对他产生了亲人般的“依赖性”，看见谭先生给别人咨询，她就会嫉妒、狂躁。 她单方面终结与谭先生之间的访谈，却认为是自己是被谭先生抛弃了。
于是本来有所改善的情绪，再次陷入“毁灭”的泥潭。看到她因情绪崩溃痛哭而被周围鄙视时，我从心底升起一种悲凉。
生活中苦乐相交，悲欢自渡。 难以自渡时，尝试去寻找专业人士来的帮助。 爱与虐，苦与乐，何以言说？ 但求，自渡自救！ 有时，能够正视内心的伤口，本身就是一种疗愈。 任何时候，我们都要相信自己内心有着强大的力量，能帮助自己走出创伤和阴影。
所以，让我们向内求，自渡、自愈、自洽！