昏黄灯火旁，一位老人佝偻着身躯，一下又一下地擦拭着什么。 已至鲐背之年， 老人的手颤抖得厉害，但他枯瘦的双手下，是一幅一尘不染的相框，里面存放着十多位少年郎的合照。 合照已然泛黄，但少年们意气风发的神态却还在散发着无限的生命力。
老人喃喃自语道：“我这辈子最大的遗憾，就是没能参加抗美援朝战役……”
老人 1949 年参军。因为读了三年半的书，他成了他们班唯一一个精通江西话与普通话的战士。1950 年，抗美援朝战争爆发，全班十一位战士，只有他被上级留在江西建设军队。 三封参战申请，字字铿锵有力，诉说着他保家卫国的决心，却被上级一一驳回——军队建设需要有文化的战士。“都是为国。 ”他这么安慰自己，强忍着泪水，与战友告别。 不久后，他却收到噩耗——参战的十名战友，仅一人负伤而归，其余均英勇牺牲。 那一晚，他一夜无眠，思念与不甘在内心积压，几乎一夜白头。
二十六岁那年，他又被调去海南。 只身一人远离故土，他没有犹豫。 背上行囊的那一刻，他的脑海中又浮现出战友的脸庞。 他鼻尖一酸，却没有落泪，只是握紧了拳头。 八年背井离乡，他获得了许多奖章，却默默地收起，只在上衣口袋里随身携带着与战友的合照。
比起历史的波澜壮阔， 一个人的生命太短，不过是沧海间的一粒粟罢了。但一个人的生命又足够掷地有声，因为他守护了万千生命。
孙女问他：“为什么当兵？ ” 他笑着摇了摇头：“为了你们啊。 ”孙女鼻尖一酸，顿时说不出话来。她无法想象当兵那些年过的生活。老人将与战友的合照妥善放置好。 望向满柜子的勋章，他眼中只有平淡与坚毅，但望向窗外的太平盛世、车水马龙时，他眼底满是藏不住的骄傲。
年迈的他，说起话来已然不利索，但是唱起那军歌，却从不打一个磕巴：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！”他虽未参加抗美援朝战争，但是他的心已然越过了千山万水，来到了鸭绿江边。而这首歌，是将所有战士的理想相连接的锁扣。 唱响战歌，中国男儿的血性与英勇将毫无保留地被释放出来。哪怕前路漫漫，哪怕孤军奋战……
“孩子啊，要建设国家啊！ ”“好！ ”