文章内容

《蒲桥集》，用汪老先生自己的话来说，此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”虽说这段“广告词”是汪曾祺“老王卖瓜”，但确实贴切。

读汪曾祺的散文，从不会感觉到强烈的情感波动或是道理灌输，只是平平淡淡的家常话，一件件小事。就像冬天坐在老宅门槛上晒太阳，听隔壁的爷爷聊天，有一搭没一搭地听着，你可以听到他话里对生活的热爱，单纯而炽烈，暖洋洋的，就像罩在你身上的阳光。或是夏天坐个藤椅，一摇一摇扇着蒲扇，眯起眼看头顶的树荫，看旁边水田里有一只白鹭掠过，像吐西瓜子一样一颗颗吐出他的故事。

听他讲历史，讲他看了几十本书都不得要领的国子监，讲钓鱼台边上长了铁蒺藜的柳树，讲他住过的藻鉴堂和午门。看他饶有兴致地找人唠嗑，把碰到的人所说的未经考证、未见载录的话全部记下来，讲给大家听。他的考证不是为了写什么论文，不是科普，只是讲原来发生在那个建筑上的故事，就像民间传说一样，口口相传，他做一个倾听者和记录者，让这些故事不至于随着时间流失。反正也不是些什么了不起的大事，茶余饭后，就当八卦一样讲了，他讲完继续眯着眼享受午后阳光的沐浴，留下听故事的小孩独自品味，迫切想知道故事的后续。

听他讲草木，草木无情，但在他笔下全是像小孩一样活泼生动的。看葡萄月令里的葡萄，从一月长到十二月，他清楚葡萄每一步的成长。看他笔下的果园，他真正在果园里干了两年活，干过农活，很会喷波尔多液，他自豪没去过法国的波尔多但到过中国的“波尔多”。他最有研究的还是菌菇和马铃薯。他给朋友画的画上面都有不同品种的菌菇，他画过《中国马铃薯图谱》和《中国口蘑图谱》，他在这样无趣的工作中得到乐趣，发现了唯一一种有香味的马铃薯花。“坐对一丛花，眸子炯如虎。”花未落画花，花落了画薯块，画完了就在牛粪火里烤烤吃掉。他在沽源那样荒凉寂寞的地方还能过这样悠闲淡然的生活，在茫茫荒野中也能与植物为伴，如此心境，如此魄力，怎么不让人为之折服呢？

听他讲食物，汪曾祺笔下的美食无疑是最诱人的。炒米、高邮咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、蒌蒿……这些普通的家常小食，经过他的描写变得非常诱人。除了对于食物本身的细致的描写，汪老先生还在里面灌注了自己对于家乡的思念，讲述食物背后的故事。他不写山珍海味，不写满汉全席，而是写随处可见的家常菜，食材不名贵，烹饪手法不复杂，但总感觉他的高邮咸鸭蛋胜却一切美食。

听他讲故友，讲沈从文先生星斗其文赤子其人，讲老舍先生平生不解藏人善，讲金岳霖先生教书育人与生活。他的故友或是老师每一个都是真诚而又朴实的，是大文人但更是普通人。他在里面赞叹沈从文的文字，对于他之后不搞创作而转向文物专家表示惋惜。他平淡的文字记录沈从文的改行，一个笔者因为多次被骂而精神紧张，三十年来不写作，从大学教授到博物馆讲解员，是谁的损失？谁为为之？孰令致之？汪曾祺写沈从文，不只是对沈从文的遭遇表示同情，更是对中国文学界曾经的错误表示惋惜。沈从文先生对于他，亦师亦友，可以在汪曾祺的散文中看见沈从文一脉相承的乡情与诗情，而对于沈从文最后“被骂倒了”的结局，他悲之叹之思之。

汪曾祺笔下的老舍，爱花，爱画，也爱人。里面有他对齐白石老人的理解和尊重，有透过文字看下属品性的洞察，有对盲艺人和古乐器的重视。印象最深的还是老舍当北京市人民代表时的提案，在北京芝麻酱缺货的那年提出希望政府解决芝麻酱的供应问题。他说：北京人夏天离不开芝麻酱。”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

听他回忆往事，跑警报，泡茶馆，踢毽子，总是很有趣的。他不说教，不倚老卖老，他是一个有趣的人，所见所闻也都是有趣的人和事。他在最后把这些事情都写下来，做成一个集子。本来并没有想到要做集子，他说啊“我写散文，是捎带脚”，顺手就记下来的事，把以前的归拢归拢。因为住所在东蒲桥边，故将书名定为《蒲桥集》。不管东蒲桥现在还叫不叫东蒲桥，几十年后那里还有没有桥，都有这本《蒲桥集》。

什么是汪曾祺？是昆明的雨，是高邮的咸鸭蛋，是宣纸上一个个不同种类的菌子，是他的一篇篇散文和赤子般的心。老人手上的蒲扇摇啊摇，天上的太阳转啊转。光阴荏苒，文字不改。他讲完了他的故事后悄然离场，藤椅上是一本《蒲桥集》，风翻开微微泛黄的封面，把故事带给远方的人听。