在我的猫时代里，一个孩子拥有一只小小的猫，一只猫拥有一个小小的孩子。
放假回家，一推开门就发现有个毛茸茸的小家伙被锁在桌角旁，不吭声也不躲人，瘦瘦小小的，好像营养不良。我心想：人营养不良头发会变黄，没想到猫也是。看着它的毛色，脑子浮现出一个虎皮蛋糕，经过烘烤后出现一道道深浅不一的黄澄澄的纹路。
但是它空有蛋糕的颜色，没有蛋糕的体型，鼻头湿润，眼屎糊了一脸，眯着眼睛看人，迷迷瞪瞪的，尾巴残了一小半截，母亲说出生的时候便是这般模样了。
在较长一段时间稔熟的相处之后，我发现猫是种很特别的存在。你在的时候它会偷偷地观察你，然后从很远的地方纵身一跃，快步追随你；你不在的时候它会到外面的世界继续它的冒险，但是从来没有离开过你。这当然是我十六岁以后才意识到的，那时候我已经开始了我的高中生活。
有天早晨我忽然发现好像没怎么看到猫的踪迹，四处呼唤也没有回应，担心被谁偷走了。纵然心急难耐，也只好耐下心来，在惴惴不安中要去书柜拿东西，拉开一半抽屉的时候看到有半只毛茸茸的爪子，还没来得及反应这是个什么东西，全部拉开的时候发现一滩小破猫蜷在里面，半睁着眼，好像在询问我有什么事吗？气得我不打一处来，使劲弹它的脑壳。
午后闲来无事，我开始剪指甲，猫在旁边蜷着睡觉，突然书桌上的手机响起提示音，离我有些距离，我示意猫去帮我拿手机，猫纹丝不动。我气极，骂道，你一天只会喵喵喵，你还会干嘛，手机都不会拿，只会玩手机！颇有些不可理喻。
猫被我吵醒，伸了个懒腰，四只脚开了花，又换了个方向继续睡，我不甘心地摇了摇它，猫一脸无辜地看着我，不知道我在说什么。我们四目相对半响，我噗地一声笑出来，一把薅住猫狠狠地摸，猫挣脱不开，只好任由我作罢。太阳照在猫的脊背上，暖烘烘的，甚至有点烫。
有时候突发奇想会抓着猫放到车篮里，蹬起自行车在太阳落山前出发，穿过满是甘蔗的路，路旁边到处是青草，春天种下的甘蔗经过几个月的时间，已经扎根变得亭亭玉立，叶子在光的照耀下绿得发亮，连空气里都是香香的，甜甜的。风随着夕阳西下愈发的强劲，甘蔗们不由显出仓皇无措之姿态。
在驶过桥的时候，会看到行人在闲踱，远处缓慢行驶的船，猫在车篮里老老实实地待着。
碰到一只毛色斑斓的小狗，远远地冲我们就摇尾巴，眼睛湿漉漉的，很惹人爱。我大着胆子和狗主人搭话，你的小狗颜色很好看啊。主人是个来看甘蔗地的农民，质朴的脸上挂着不好意思，喃喃说是个小土狗而已。
我很惊讶，哪里土了，很酷的嘛！我一路唱着五音不全的歌，肆意无畏地迎着风，不在乎去哪里，猫也不在乎，两只前爪搭着，伸出脖子看风景，耳朵随着摇摆。在黄昏的光线里，四下的景物尚清晰可见。
猫更多时候一直在等待，等待我回来，但我不回来的时间越来越长，在家的时间也越来越短。
后来我准备要去上大学了，没办法带猫走。出发前的那一天天气很好，阳光直射进我的房间，灰尘在空气里浮动起舞，我在床上叠着我的衣服。
猫蹑手蹑脚地溜进来，一跃就上了我的床，静悄悄懒洋洋地钻进我的被窝，贴着我的毛毯找到一个舒服的地方开始踩奶。阳光好像一下子就找到了打击的对象，一个劲地往猫身上堆，像一个绒毛的发光体。
我假装生气地要用衣服打它，它一股脑钻进另一头的毯子里躲起来，只露出残了半截的尾巴还在摇摇晃晃。我哭笑不得，说你别把我被子挠坏了，等下打你。猫听不懂，只会用脸蹭蹭软乎乎的毯子，连胡须都透着快乐。
等真正闲下来的时候，才能和家里人通个电话，聊聊我在学校的适应情况，谈谈最近的甘蔗怎么样了，寥寥几句后，我问猫呢，猫长到多大啦？
母亲有些闪烁其词，我在这沉默中察觉出些不妙来，追问下母亲终于说了，猫跑出去好几天了，哪里都没找到它，还以为被哪个坏心的拐走了。后来伯母告诉我们，在她家的菜园子里，发现的时候已经臭了，说是最近有些家洒农药在田里，农药味道烈，动物闻了很容易中毒，隔壁家的两条狗也死了。
母亲说，不然我们再去小姨那里领一只回来养吧？
我说，算了，多少只猫都不会是原来那只了。
心里空荡荡的，好似缺了一块，我甚至把它当成一个玩笑，并不打算放在心上。
傍晚独自在校园里漫步。我在某个瞬间忽然想起了我的猫。家里的猫抓板、猫玩具还有猫的纸箱早已经被父亲清理掉了，房子里一丝猫的痕迹都不复存在。我打开手机相册，并没有几张猫的照片，太少太少了。那时我才明白，原来悲伤来的这么晚，我后知后觉，照片堆积的世界突然就在我面前倒塌，不是轰然一声，是唏嘘一下。
当满树的桂花和雨水比赛落下的时候，混合在一起向着更低处流去，我在后面不停地追，心里祈祷它不要这么快。这条短暂形成的蜿蜒的桂花香气的小河流，桂花们点点滴滴挤在一块，争先恐后，却又死寂般纹丝不动，落在地上的有那么多，还有一些掉在了我的发梢。
那时我还在上学，在我一生的短暂拥有猫的时刻。我有好多奢望，我想爱、想吃、还想和我的猫一起躺在楼顶上露着肚皮晒太阳。有人说，生活就是个缓慢受锤的过程，一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
现在我明白这悲惨的命运与我无关，我只是总在缅怀过去的时光，回忆一只虎皮蛋糕，和一条残了小半截的尾巴……而属于我的猫时代已经过去，新的时代已然到来。
（作者系文学与传媒学院2022级学生）