文章内容

90岁高龄的粟翼玟教授，在图书馆门口与本文作者留影


　　和粟翼雯教授相识并成为书友，是在山大洪家楼校区图书馆。一个天高云淡的美好上午，阳光温暖而柔和，一位知性又朴素的阿姨和她的陪护姐姐，走进了图书馆。
　　出于职业精神，我主动打招呼：“老师好，请问有什么可以帮您？”阿姨说，她想借书，“好长时间没来过图书馆啦，变化真大呀”。
　　聊着聊着，我问：“老师，您认识当时图书馆办公室张力生老师吗？”她回答：“认识啊，曾经我借的书有破损，回到家后我修补好……由于还书时过期了，张主任发现借出去的书旧貌换新颜，免了我的过期罚款。”
　　粟教授爱书修书，并不仅这一次。听生物系赵双宜教授说:“有一次，我的字典由于使用频繁，封面的硬壳部分快脱落了。粟教授主动说，这本字典太旧了，需要修一下，不然会影响使用寿命。第二天粟教授带回修好的字典，跟新的差不多，我一直到现在还在用。”
　　粟教授是湖南人，父亲是西北农业大学很有名的粟显倬教授。粟教授的中学阶段是在长沙名校福湘女中就读的，和杨开慧、李淑一是校友。学校里不仅有课堂、食堂、礼堂、寝室、图书室、阅览室、钢琴室，还有一定的规则条文，要求学生遵守出校必须穿着线布制服，夏白冬蓝，衣领两端分别绣有“福、湘”两字。据她生前讲述，“同学们读书活学活用，常举办《北京人》《日出》等话剧晚会，学校各班还办有班刊”。粟教授和同学通过阅读《西行漫记》《论人民民主专政》等进步书籍，对即将到来的新世界充满了期待。她大学就读于南京大学，并在读书期间加入共青团和中国共产党。后在武汉大学进修研究生学业，师从前苏联专家和于先觉教授。从小生活在读书藏书爱书的家庭，爱惜书敬畏书已经深入到了她的骨髓，所以看到有些书破损，不会听之任之，而是想办法去修补。
　　粟教授刚来山东大学生物系工作时，给微生物学科王祖农教授做过秘书，给遗传学方宗熙先生做过助教。她是研究植物遗传学的，年轻上进，总是提前坐在教室里等着学生来上课，对学生要求也很严格。她一共带了三届研究生。
　　和粟教授在图书馆分别时，她热情邀请我有时间去她的书房看看，有喜欢的书可以借回家看。由于我早就有介绍山大教授书房的念头，时隔不久我就带了水果去敲粟教授家门。她有点责怪地说：“非常欢迎你来，但是不需要带礼物哈。”
　　粟教授家的客厅，墙壁上有字画，窗台上有精美的摆件，地桌上有订阅的《读者》杂志和报纸，走廊里有绿油油的绿植，钢琴上方一幅较大的照片下是几个醒目的黑体字：永远怀念。这时候，我才知道粟教授的伴侣是韩贻仁教授。在韩教授生病不能自理的六年里，她一直操劳着伴随身边。
　　和粟教授聊了很多话题，有她和童第周夫人叶毓芬的友谊；有她亲眼看到解放军进驻长沙为了不扰民，夜里坐着露宿街头的感动和欣喜；还有当时正在播放《觉醒年代》，我们就谈到五四爱国运动时的陈独秀和李大钊，谈到毛泽东领导的土地革命……深交之后，我发现粟教授很率真。
　　粟教授的书房，一整面墙红色实木书柜，装满了多种学科类的书，有我不熟悉的生物类的，还有名字熟悉内容没读过的《南渡北归》。由于《南渡北归》是写日本侵华以后北京大学、清华大学知识分子，包括傅斯年、林徽因、梁思成等，我当即表示希望能借阅。
　　离开时，粟教授跟我直言：“我经常借书给别人看，但是我有四点要求：1，不折页（她做了一个翻书以后又从上往下按的动作）；2，不折角；3，不标画；4，不用手指粘唾液翻书。”我立刻伸大拇指应允，保证按要求读书。当时没有明确借书日期，到三个月时我担心粟教授惦记书，于是联系陪护玉荣，问能不能晚几天还书，想写一篇纪念聊城的名人傅斯年的文章，五月完稿后马上还……时隔不久，我又一次轻轻敲开了粟教授的家门，陪护玉荣蹑手蹑脚走过来告诉我“粟教授身体不舒服”，我正进退两难，听到粟教授说“请进来”。只见客厅的沙发上多了一位医生阿姨，我知道她以前在山大校医院工作。粟教授说，“没事，好些了”。我对粟教授说，“这次我是还书并送书的。这两本《南渡北归》完璧归赵，这一本《弘扬科学家精神》收录了我写的《撼动密码学界的女性科学家王小云》，是我送给您的。”粟教授追问了一句：“是送给我了，还是我看后再还给你呢？”我说：“送给您的，您不看了再传给其他人看也行。”教授说谢谢。过了几天，我给陪护玉荣发信息，问粟老师身体情况？她回复说，粟老师第二天就好些了。
　　然后就是疫情，中间好几次想去和教授联系，又怕自己携带了病毒。漫长的疫情终于过去，等我和粟教授的陪护玉荣联系，没想到收到了一条我永远也不想看到的坏消息。“阿姨已经去世一周年了。阿姨的遗愿也是把书捐赠了，让有用的书发挥作用。因为疫情需要隔离，航班极少，小儿子4月初才来到。回来也没见妈妈最后一面，在家住了一个多月，捐赠书一事没有落实就回去了……”
　　粟教授是我接待的万千读者中的一员，和普通读者相比年纪较长（她生于1929年10月31日，2022年3月7日去世）。她是平凡的，但又有着不平凡的情怀和经历。善良、热忱的粟教授，虽然永远地离开了我们，但是她惜书、爱书、修书的高尚情操及素养，值得我们学习和铭记。（作者系图书馆教师）