童年落花
故乡的老宅中有一片园圃，暴露在四季的光雨之下，如今簇簇杂草生得野蛮昂扬。久远的日光倾泻，尘埃游舞之下，静生着一座树桩，截面灰暗皱裂，年轮也模糊，却依旧有倔强的绿芽从树皮的裂纹中挤出脑袋，向阳生长。生命流转，但也生生不息。
家人劳作，哥哥先我上学，幼时的我常孤零一人。我蹦跳着自娱自乐，听“啪嗒啪嗒”的脚步声落满家中每个角落。乡中风明气清，我便迎着蓝天白云欢笑着在园圃中追蝴蝶。湛蓝的幕布中，它黄澄澄的翅膀翩然，漂亮得像颗星星。我伸长胳膊去够，浑然不觉满身的泥泞与脚下七零八落的蔬果幼苗。
在撅着嘴泪汪汪地挨了训斥后，母亲拍拍我的头，牵着我走进园圃。我蹲在一边，看母亲扎起长发拾掇田中狼藉，动作麻利又轻柔。蔫巴的死苗被收拾在一边，我偷偷伸手捻它柔软的叶，缩起脖子，也蔫巴了。“妞妞，抬头，看这是什么？”母亲带着笑意的声音响起，我疑惑地抬头，看见母亲双手扶着一棵树苗。它细细的、高高的，褐色的树皮上沾着泥土，枝桠上的片片圆叶簇拥在一起摇头晃脑，盎然的绿意在阳光下生机勃发。“这是妞妞的小树，”母亲看我呆呆地张着嘴不说话，笑着补充：“妞妞好好照顾它，喂它喝水，陪它长高好不好？”我咽了咽口水，“我的……小树？”她笑着点头，我一下子被喜悦灌满，手舞足蹈地围着小树打转，咯咯地笑：“我的小树！我的小树！”
给小树喂水赋予了我一种庄重的使命感，我不再乱跑，整日坐在板凳上看小树，踮着脚小心地摸摸戳戳。小树比我高，我看不出来它有没有长，就整日不厌其烦地问父母。在我一次又一次的询问下，母亲叹口气，放下筷子，认真地对我说：“小树是跟妞妞一起长大的哦，妞妞好好吃饭长身体，小树就会长高了。”“唉？哦……”我看了看眼前碗里的剩饭，心中油然而生一股愧疚感，便一鼓作气端起碗嚼吧嚼吧把饭都咽了下去。后来，我在发现自己一时半会儿长不高之后，便不再整日凑到小树跟前，心头的热情也消了大半。
一日，毫无预兆地，爸爸抱回家一只小狗，小狗在纸箱里汪汪叫着撒欢。我扒着箱子瞅它，小狗通身黑色，四只小爪穿着白袜子，皮毛光亮，叫得精神奕奕，是只神气的小土狗。“小黑！”我大声叫它，它汪汪地应我，我把它抱进怀里，兴奋地直跺脚：“你叫小黑！”我看着它棕亮的圆圆的瞳仁，觉得我们会是一辈子的好朋友。
看不出小树有没有长高，但我确实是长高了。小黑也长大了，仍是颠颠晃着耳朵跟着我跑。早上校车到了，它就打着圈看我上车。我从车窗望去，看着小黑狗渐渐变成了小黑点。等我踩着夕阳从车上下来，它就冲出来疯狂摇尾巴向我撒欢。我们踩着落叶奔回家，不管谁先到，家人的爱意都会毫不吝啬地拂去满身秋凉。
小黑死了。母亲说是被车轧死的。一瞬间我仿佛呼吸都静止了，记忆也断了带，一幕幕变得闪烁又模糊。小狗四肢僵硬，身体中段深深扁下去。我似乎能听见闷闷的碰撞声与狗的呜咽。我没看到鲜血，可能因为小黑的皮毛黑亮，像它小时候一样。母亲把小黑从马路上带回家，又把它安置到了我们家门前的一条山沟中。母亲说那不是山沟，是小河，是她儿时淌过的最美的河。但我看不见河面上粼粼的金波，我只见着沟里的枯叶、垃圾与小狗的尸体。
偶尔下了学，哥哥会牵着我徒步走回家。从市镇到家连通着一条又长又阔的柏油路，其上车辆呼啸而过，我们靠着马路边小步小步地走。寒风凛凛，鸟儿的鸣叫湮没在阴云中。除了油亮干净的马路，四周一片荒芜。黄土地从马路的侧边蔓延出一道道起伏的沟壑。我茫然四望，一个与周围环境格格不入的尖尖突兀地闯入视野，我定睛去瞧，竟是一座茅屋。小屋是用泥土糊的墙身，茅草铺满屋顶，像是从黄土地里长出来的一般。哥哥脚下一拐，我压着心里的奇怪亦步亦趋。当哥哥伸手叩响茅屋木门的时候，我屏住呼吸，心脏砰砰地跳。“吱呀———”门开了。
我好像掉进了爱丽丝的兔子洞。头发花白的老奶奶招呼我们坐到炕上，笑得眼尾扑开两把小扇子。小屋里只有一个灯泡，懒洋洋地呼出昏黄的光亮，一些角落黑乎乎的，它也不去管。锈迹斑斑的烧水壶喷出白乎乎的蒸腾热气，让简陋的茅屋里漾起柔缓暖意。奶奶端来两碗热腾腾的糖水，我们咕咚咕咚喝下肚，甜意从唇齿一路流溢到了心腑。
就像茅屋尖尖突然闯入眼底一样，我脑海里关于糖水奶奶的记忆也戛然而止。当我长大后再路过那段马路，看到的就只剩新置的护栏和山沟中一片平坦光秃的黄土地。
小树真的长高了，比我长高得多得多。它长得枝繁叶茂，打下的荫凉能把我整个笼罩，还结出了浑圆的果实，大风一过，果子就扑通扑通地往下落。母亲拾了果子用清水洗净，放到热锅里闷蒸，等到浅黄的果皮变成了熟褐色，就关了火拎着果蒂把它放到瓷碗里，晾放一会儿后拿给我吃。我双手捧着温热的果子，一口咬下去，清甜的果汁溢了满嘴。母亲说这是蒸梨，清热润燥。我啃完了果子，丢掉细细的果核，才慢半拍地恍然：原来我的小树是棵梨树啊！今年春天错过了，等到来年，就能看到小树结的梨花了吧！一定会书里写的那样，像雪一样漂亮。
我没能看到来春的梨花。父亲运回好多砖瓦沙石，说家里要盖第二层楼了。梨树太高，碍事，要砍。盖楼是大事，家里人都很高兴。我红着眼眶在人群中打转，没人理睬。高大的树木轰然倾倒，簌簌的声音好像在悲鸣。昂扬向天空伸展的枝叶被狠狠摔在地上，被人碾踩。我鼻头发酸，不管不顾地趴到树桩上，身子蜷在臂弯中发颤，一呼一吸间，慢慢地，竟睡了过去。
二楼很快建好了，装了大大的窗户，显得分外空落。母亲牵了长长的一条麻绳，借着打进窗的光亮晒衣服。我每次小跑着从中穿过，柔顺的织物抚过脸颊，能嗅到太阳与梨花的味道。我穿过斑驳的光影，就好像穿过了时间，我躲进大大的衣柜，就好像藏入了童年。（作者系哲学与公共管理学院2023级本科生）