他 方 渐 远
他忘记了自己的名字，捂着脑袋想了好久，始终记不起儿时母亲呼唤他乳名的声音。
“爷爷，您又在干啥？ ”身后传来的声音打断他的回忆。 这是他的孙子，他记得。 少年开始絮絮叨叨地说教：“您是不是忘了，现在是在城里了，不能像以前那样随意，得讲规矩。 ”一边说，一边手上动作不停，将老人留在地上的泥脚印拖了干净。
他看着这个熟悉的人， 却不知为何感到了一丝陌生。 他对少年说：“我快不记得你了。 ”少年不把老人的话放在心上：“您无病无灾的，我一直都待在您身边，您还能把我忘了？ ”
可没过多久，老人进了医院，他真的把人给忘了。不仅忘了最疼爱的孙子，连自己的闺女、儿子都记不得了。 明明忘记了许多事情，可老人口中一直念叨着“塌方，塌方”，像是在找什么。 他的家人急坏了，可他们之前住的那个小山村也没有哪里有塌方啊！ 正当他们急得像热锅上的蚂蚁团团转时，老人好像又恢复了记忆，他开始讲起以前的事。
他的家乡叫做“他方”，方言念过来，是别的地方的意思。 他小时候没觉得那里有啥，等长大了一点，发现一辈子都要被困在这么个小小的地方， 心里不免开始埋怨。 他方、他方地叫，咋不真塌了呢！ 可每当这么想时，母亲便会隔着山头，开始喊他的小名：“细伢子！ 细伢子！ 你又躲在哪呢？ 来干活了！ ”但凡他回应的晚了点，他就会被母亲揪着耳朵从这个山头到那个山头。 本来以为一辈子也就这样了。
“那后来呢？ 为啥爷爷你又到了另一个小山村里头了呢？ ”少年坐在病床旁边，不解地看着他。
“后来，后来一切都变了……”他恍惚间好像回到
了家乡，回到了那个完好无损的家乡。 那天他打完一背篓猪草，就躺在了草丛里休息，想着母亲还没来叫，他就先不着急。 那天的风吹在人身上，无比惬意，阳光是那么温暖，他就哪么躺在那里睡了一整天，睡梦中他恍惚觉得地在动， 可过了一阵子便没了动静， 他便没在意，继续睡了过去。 等他醒来时，天已经黑了，他将打好的猪草背上，急急忙忙地往山那头的家里赶，郁闷地想着待会儿肯定要挨一顿打了。
可当他在山上往下看时， 一股凉意从脚底板直冲头顶，家乡被埋在了一片紫土下。 有不少像他这样不在本村或是在离家远的地方干活的人， 回去看到这副情景，都吓得六神无主。 哭声、叫喊声环绕在他耳边，他急匆匆地往家赶，脚下却没了力气，跑了一路，摔了一路，鞋子早就掉了，手上膝盖上全是伤口。 看到被埋在土地下的房屋，张了张嘴想大声喊“娘”,声音没出来，眼泪先掉了下来。
他尝试着用手去刨，可不管他用了多大的力气，哪怕指甲缝里挤满了泥巴，哪怕指甲盖被掀开来，他也没敢停下。 后来有同村的人发现他一身的伤，晕倒在了废墟旁，就把他带走了。
醒来的他忘了自己的过去， 同村的好心人看他还小就没告诉他发生的事情， 他也被小山村的一户没有子女的人家收养，有了新的家人，健健康康长大。 到后来，曾经的少年老去，成了一个慈祥的小老头。
少年听着老人讲完故事，安静地坐在病床旁边，他问：“爷爷，您要回家看看吗？ ”
老人用那双不太清明的眼睛看着少年，摇了摇头，慢慢闭上了眼。
他方，塌方，是他回不去的故乡。 年少无知时的埋怨，一无所知时的失落，无所不知时的怀念。 他方渐远，归处何寻。