见过江南清明的雨，是足以与朔方冬季漫天飞雪相媲美的绝色。
小时候生活在江南，对临近清明那几天的印象，是一块雨幕从天空中垂直倒挂而下， 油纸伞相互交融在青石板巷， 我甚爱雨滴从荷叶般的伞上滑落的声音， 仿佛在为已逝的烟火， 声声唱着挽歌。
小的时候不懂清明，倒喜欢与大人上山扫墓。 每次都是清晨五点出发， 因为天亮后下乡扫墓的车拥堵，会耽误时辰。 平日里早晨瞌睡赖床的我， 这天显得格外精神， 早早地起身在父母房门前张望，唤他们早起。 扫墓的具体过程早已模糊不清了，我只记得下车后，撑起伞，跨过一座又一座石桥， 见微雨中的双飞燕轻巧地落在石桥两侧的护栏上， 雨滴顺着护栏缓缓地滴入河中。 我喜欢听流水从桥下流过的哗啦哗啦的声音，好像在摆渡已逝的先人。 父母见我出神，总会说：这孩子不会犯痴了吧。而我总会回：“课本上说‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂’真是有点无病呻吟了，我魂不仅未断，且在体内，总是活跃。我看清明扫墓啊，少点哀伤凄凉，应该带一壶青梅酒放歌高崖，在烟雨和湖光山色里放纵，带一份对自然热烈的爱最好。 ”
后来年纪稍长，我才逐渐领会到“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”那种寂寞哀恸，因为人生不免有离别。 因道不同而分离的友人、 爱人倒是其次，但亲人的永逝却是难以接受的，尤其是未曾谋面的至亲。
记得我开始明世事的那个清明， 因故未能回乡祭祖。 早晨摆脱惺忪睡眼醒来， 才回神不能像往常一样上山，心情顿时黯淡下去。身边熟悉的人在脑海中快速掠过，但不曾料想，记忆中一块伤痛的碎片在这个原本应很平常的清明日显露出来：我从小没有爷爷奶奶！ 我先是震惊， 然后陷入的是恐慌。生命中有些事就是这样，就像一根一直安插在内心深处的刺，偶然有一天后知后觉，拔出之后是难以言喻的痛彻心扉， 是他人不会在意的渺小但同样惊心动魄的冰冷的现实。
在我的家乡，奶奶和外婆都称呼“奶奶”，爷爷和外公都叫唤“爷爷”，因为方言的误解和十几年满足于外婆给予我深厚的爱， 我以前从未发觉来自另一半亲人爱的缺席。 在问过父亲关于爷爷奶奶的往事之后回房，我想象着，在父亲年少时居住的房子里发生的各种故事， 一家人过去的影子在这里影影绰绰，昔日的悲与喜还停留在那里，但它们终究在时间的长河里变成一片虚无。
哭不出来，内心憋闷难受，我紧闭房门，一个人在几十平方米的被悲伤锁住的小小房间里来来回回地踱步，急急地吸一口气，又急急地呼出。 这种急促，不是一般人想象的，只是一个小小的、可以逾越、 可以熬过的间歇。 悲痛如洪水一般汩汩而来，它们淤积在心中持续发酵，散发出一种浓郁的、 漫长的似乎没有尽头的气息。 也是在那个时候，我才察觉，原来我也是免不了要听清明骊歌的断魂之人。
《庄子》说：“不如相忘于江湖。”人纵使能相忘于江湖，但是清明骊歌比江湖辽阔，不可逃脱。 面对清明骊歌，我们还是要平静地聆听，打一把老旧的油纸伞，行走在江南烟雨中，看湖畔杨柳因风扬波，看青山遍野百花烂漫。在踏青之后再来到先人墓前，让敬畏的热血在全身流淌，明白生命活得从来不是那么轻盈， 也从来不只是那么单纯的喜悦和洒脱。 真正的生命是由各种感情、 遇到的人和梦想等多种因素组成的。
天地悠悠， 在清明日无言地记下对亲友的哀悼，让骊歌隐隐约约萦绕心头，带着死亡与传承，丰富着哀悼者的心。
清明，是江南春雨的清明柔情，也清明着人类那颗浸透人世凡尘的心。