小时候很讨厌那条崎岖山路，绵长又费劲。
每到夏天，爸爸妈妈就会把我送到爷爷奶奶住的地方去避暑，顺便把晒黑的小脸蛋养回白白嫩嫩的。
我是喜欢爷爷奶奶家的，尽管那里落后得接不上电视。我喜欢屋后的蓝白色洞洞山，那是我最爱的游击战圣地，跟村里的小孩子比赛我是没输过的；我也喜欢田野边的溪泉，水很清澈，泉水甘甜，跳进去后夏日的燥热一扫而光，取而代之的是嬉水清凉的欢乐。
不过我讨厌那条上山的崎岖山路，泥路很长，坡很陡，草很旺盛。镇上的摩托车师傅都不敢开上去，要回山里只能自己徒步那条崎岖山路回家。
那是我三年级的暑假，我又去那个老屋避暑。
我先是和爷爷奶奶从镇上坐车到那条崎岖山路的起点，再下车走去山上。我不情不愿地下车，带着一身怨气。走不了几段路，就拉着脸发脾气：“我不走了！地上的草都痒死啦！怎么这么远嘛！”
奶奶在一旁老套地应付：“再走一会就到啦，不哭不哭噢，再走一下下好不好？马上就到啦，就在前面啦。”爷爷看着我沉思了一会，他放下挑在肩上的两个箩筐，把所有的东西都放进右边的箩筐，然后回头对着哭闹的我说：“要不要坐进来？”我抽泣着朝里边看了看：“里面好脏，扎屁股。”奶奶就从布包里拿了块布垫在里头。我钻进箩筐，蜷缩着身体，手环住膝盖。我很小一只，三十来斤，进去刚好露出一个头。爷爷系好绳子，再次把扁担放在肩上，单膝跪地，再缓缓起来，刚好两边差不多重。我坐在爷爷后头的箩筐里，爷爷看起来并不吃力。
“爷爷，我重不重呀。”
“不重，不重。”
“你爷爷啊，扛过的东西多着哩，年轻的时候上山扛柴能扛好多哩，说起来那时候家里苦啊，没钱，我有一段时间病了，就你爷爷一个人天天去山里砍柴扛去还钱，肩上都起茧子了。”
我对苦并没有概念，不懂是
什么意思，嘬嘬嘴，觉得应该是很
累的意思：“爷爷辛苦啦。”
“不辛苦，不辛苦。”
“爷爷，可以给我再做一把弹
弓吗，你上次给我做的我带到学
校去了，别的同学都可羡慕了，但
是被我弄丢了。”
“好，好。”爷爷呲牙乐呵。
我坐在箩筐里摇摇晃晃，跟
坐秋千似的，夏风带着闷热的气
息抚过，但却并没有让人感到烦
躁，眼前的山很绿，随着爷爷的步
伐一抖一晃的。抬头能看见的是
爷爷的背，深蓝色的短袖皱皱巴
巴，看上去有点年头，上面残存一
些经年累月洗不掉的污渍。爷爷
的肩膀看起来很壮实，我想是多
年挑扁担肿的。
奶奶回想着这条路上的记
忆，低头笑着说：“你爸爸啊，小时
候去镇上上学，每天四点多就要
出门啦，走四个小时去读书。你
姑姑们啊，那时候也四五点就得
起来，跟着我和你爷爷走去镇上
卖菜，怪心疼的，没办法啊，家里
没钱。”
“啊，这路这么难走，你们不累吗？”
“这条路啊，你爸爸走了好几年，你姑姑们走了好几年，你妈妈也来走了几年，现在你也走了几年啦，而我跟你爷爷啊，走了一辈子咯，再累都走习惯啦。”
我低头看了看泥泞的路，又抬头看了看爷爷挑扁担的肩膀：“爷爷奶奶，我以后去把路都修成水泥路，然后买辆车送你们回家，这样你们就不用走得这么累啦。”
爷爷奶奶都笑了：“这么孝顺呀，好啊，那就等我们熹熹长大，开车送我们回家。”
之后每年暑假去山里，爷爷都抬着我上山，只是我一年比一年重，爷爷竟慢慢有点吃力了。
我上五年级之后，山里新修了路，我暑假没再去过爷爷奶奶家。两年之后那条崎岖山路没有了，留下的是弯弯曲曲的白色水泥路，但爷爷奶奶再也不用走那条路了。
后来家里每年过年都会开车走那条水泥路回去祭拜老房子前堂上挂的老祖
宗，只是我再也没机会坐爷爷的
箩筐回家了。我长大了，箩筐小了，爷爷老了。
长大后很讨厌那条崎岖山路，普通又乏味。