冬天是个容易沮丧难过的季节。暖烘烘的被窝让人赖床、无法从热水缸中起身、不想出门面对刺骨寒风。在刮风下雨落雪的日子里,孤独的人更显孤独,落寞的人更显落寞。有人会因为白天变短,夜晚太长,患上”冬季抑郁症"也称“季节性情绪紊乱”。与其它类型的抑郁症不同的是,这种季节性抑郁症会在春天到来时有所好转。这是一种一直循环、反复发生的情绪紊乱,每年冬天时觉得抑郁,春天到来时又好转。
为什么冬季容易情绪低落?因为醒来天还没亮,回家天就黑了的感觉,让人窒息。郁达夫也曾在日记里抱怨:“一年将尽,又是残冬的急景了。我南北奔跑,一年之内毫无半点成绩,只赢得许多悲愤,啊,想起来,做人真是没趣。”你会发现,寒冬让人变得越来越累,也越来越懒。
但冬天也是个容易被治愈,被温暖的季节。
冬天给我们的最大好处是:因为严寒的存在,温暖变得更频繁。我们可以理直气壮地渴望拥抱,主动寻求温暖,拥抱留存热气的人。在雪花飘舞的阴沉黄昏,当思念已久的远人裹着一身雪花踏进房门时,等待他的还有房中那份浑厚的温暖。汪曾祺在《冬天》里写到,“天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖时卸下来的,一直在厢屋里放着。现在,搬出来,刷洗干净了,换了新的粉连纸,雪白的纸。上了槅子,显得严紧、安适,好像生活中多了一层保护。家人闲坐,灯火可亲”。寒冷天气总让人惦记起彼此的温度,想起“人是群居动物”的古老事实。在日常生活的煎熬、劳累里,你会因为这些得到的温暖而加倍努力。
冬天还是个浪漫至死不渝的季节。冬天的浪漫,你永远想象不完。这个季节最应该被认真对待,每个人都可以做些疯狂又浪漫的事情。
比如,去吃一次热乎乎的饭。寒风呼啸的日子里,每个人的心头挂念着一道道美食,当食物划过口腔的一刻,慰藉了寒凉也温暖了人生。朱自清在《冬天》里写到:“一小洋锅(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。”当然,还少不了和友人来一场冒着热气的火锅。红泥火炉烹新茶,天晚欲雪,邀君共饮一杯无。把酒言欢,小醉微醺或者酩酊大醉,都能一梦千秋。
比如,去看一幕诗意的雪落。你应该对老舍描述的《济南的冬天》,有一点记忆:“最妙的是下雪呀。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。”纷纷扬扬,覆盖万物,满眼素色,站在苍茫的雪地间,忽然就能明白难以释怀的烦恼有多渺小。你好像会突然明白“前戏”的意义,冬天没什么不好,那些动物、植物在冬眠,蕴藏着许多能量,为了在春天释放,就像我们的成长一样。
比如,去大胆告别你的过往。电影《情书》的结尾,渡边博子站在空旷的雪地里,喊出那句“你好吗?我很好”才终于开始跟去世的爱人隆重道别。很多人喜欢在雪地里模仿这个桥段。不一定是因为有相似经历,而是给自己一个理由,一次机会,把那些难以启齿的话,把那些不曾忘却的事,在空旷的雪地里喊出来。那意味着,你鼓起了极大的勇气,告诉自己:我要告别过去了,我要重新开始了。给时间时间,令过去过去。这是冬天赋予我们的勇气。
每个冬天的句点,是春暖花开。希望下一次寒冷发生时,你可以回想起今年冬天的温暖。
远方的城市里,是否有个人和我一样,站在窗前,幻想着对方的世界。南昌的冬天,飘着白雪。这纷飞的季节,让我无法拒绝。
我们都是在冬天里寻找一丝热气的人。
(作者为计算机信息工程学院 2023级学生)