锯树的声音渐渐远去，家门前高大的银杏树变成了一个光秃秃的木桩。
倒下的银杏树是祖父在我五六岁时种下的。 时过境迁，关于以前的事情我大多都记不清了，但祖父种树的画面仍在我的脑海中若隐若现。当年的祖父身体健壮， 从挑选树苗到挖坑栽种，再到覆土浇水，无不亲力亲为。 我依稀记得，那时的他先是找来我的小椅子和玩具，将我在一旁安置好，然后才兴致勃勃地开始栽树。 忆起祖父栽好树后，将我抱在怀里，指着那棵银杏树幼苗对我说这也叫公孙树的场景，恍若昨日。
我目送锯树工人走后， 瞥了一眼仅剩的木桩，内心并无多大触动，然而，当我望向对着树桩沉默发呆许久的祖父时，一阵难言的酸意却涌上眼角和鼻头。
树被砍掉的那年我读初三，面临中考压力的我去探望祖父的次数屈指可数。中考过后的暑假，我感到如释重负，跟朋友的放松之旅占据了我不少时间，陪伴祖父的时间就更少了。
到了高中后，我的课余时间再度减少，学业负担越来越重，写不完的试卷几乎充斥了我全部的生活，烦躁苦闷的心情消磨了我大部分与人交往的欲望，包括父母，也包括祖父。
直到有天周末，我回家看到一双陌生的鞋子放在门口，正为高中生活愁闷的我一如既往地不想跟客人多打交道，于是径直走向了自己的卧室。父亲看我没有注意到他们，便叫住我，说：“你看谁来了？ ”
我转头才注意到，原来我从余光中看到的满头银发、 身形佝偻的老人，竟是我印象中那个一直身体健壮的祖父，我几乎认不出他了。 我呆站在原地，看着坐在那边的祖父不知如何是好。祖父看我不动，便叫我过去，他大概也看出了我的不对劲，便问起了我的各方面近况，试图缓解我的情绪。当然，他的开导很见效，他说的话对于他一手带大的孙女向来都是立竿见影的。
天色渐晚， 我们一起吃完晚饭，祖父说该回老家了， 意识到要分别之后，我们劝祖父住一晚，祖父不肯，于是我和父亲便一起送他回老家。
到达老家后， 我下车送祖父进门。路过家门口时，暖黄色的灯光打在了当年的银杏树桩上，树桩并不大，我的目光却不自觉地被吸引了过去。祖父见我看到树桩， 便又提起了往事：“还记得吗？ 树没砍之前，你每年秋天都回来看银杏叶的， 还拿银杏叶做了不少手工。那些年，老家的窗户一到秋天就被你用银杏叶贴满了。 ”
听完祖父的话， 我感到更加愧疚了——我确实已经忽略祖父很久了。如果不是他这次风尘仆仆来看我，我们的这一次见面不知又要等到什么时候。
我搀扶祖父回了家， 进门之后，祖父指着南边的窗子说：“瞧， 就是那扇，你以前唯独只贴那一扇， 我也没摘过，后来叶子自己掉了就留下了些痕迹，到现在还能瞧出来呢！”祖父边说边笑，和蔼地看向我，仿佛又忆起那段时光。
送完祖父回家的路上，我一路看向车窗，车窗之外的光景让我觉得既熟悉又陌生，让人伤感。 我看着祖父曾经带我玩过的游乐设施上积满了厚厚的尘土，还生起了不少铁锈，看着曾经祖父背我走过的泥泞路终于铺成了沥青路，看着曾经暗淡的路灯现在是那么明亮，看着我和祖父的距离被越拉越远。
夜晚我辗转反侧，祖父的几句话在我脑海中“翻来覆去”。我想自己也要做点什么。
于是，接下来的一周，我联系了卖树的老板，终于找到了一棵适宜的银杏树苗，并在那个周末，把计划告诉了父亲。父亲打趣我说：“之前不是说事情太多吗，怎么现在倒有这个想法了？ ”
“可是你打算把树种在哪儿呢？”父亲突然看着我问道。
听完父亲的问题， 我不知所措，问父亲可以种在哪儿。父亲说现在乡村建设统一规划， 自己想种树估计不太可行。 父亲的话语无疑给我浇了一盆凉水，我那被种银杏树挑起的短暂乐趣也沉寂了。
时光如斯，第二年春，祖父住院了。这两年，祖父的身体每况愈下，天不遂人愿，祖父的状况并没有好转。
后来，我与父亲回老家整理祖父的遗物时， 我又看到了门前的银杏树桩，这次树桩上多出来的，除了年轮，还有几道枯涩的裂缝。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 ”我问父亲：“爷爷的坟前可以种公孙树吗？”父亲一愣，他知道银杏树对我和祖父的意义，说：“想种就种吧。 ”
树苗被运送到祖父坟前后， 父亲说：“你和爷爷之间的公孙树就交给你了。 ”我笑着点点头。
只不过， 当年种树的人是祖父，在一旁悠闲地看着的人是我。
如今，种树的人是我，在一旁静悄悄看着的人却是祖父了。