《夜晚的潜水艇》是陈春成的首部小说集,共收录了九个故事。分别是:夜晚的潜水艇、竹峰寺、传彩笔、裁云记、酿酒师、《红楼梦》弥撒、李茵的湖、尺波和音乐家。九个故事,游走于旧山河与未知宇宙间,以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法,在现实与幻境间辟开秘密的通道:海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……关于藏匿与寻找、追捕与逃遁,种种无常中的一点确凿,烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界,是可供藏身的洞窟,悬浮于纸上的宫殿,航向往昔的潜艇。
余华评价此书说:“我非常喜欢《夜晚的潜水艇》,陈春成给了我一个惊喜。在NBA,他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容,天空才是他的极限,这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是,既飘逸又扎实,想象力非常丰富,写现实的部分又很扎实,转换和衔接都做得非常好,很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”
这部书在未成集出版以前,我在微博和豆瓣上零零星星地读过一些片段,当时就被这文字背后所散发出的魅力折服,也感叹过其想象的瑰丽,但终于没有找来全篇读过。直到某天被好友强烈安利,才将这本书买来阅读,又一次和以往那些打动过我的片段重逢时我才醒悟:原来我早在知道陈春成其人及其文章以前,我们就已经通过文字见过面了。恰如《李茵的湖》里所说:我和他在“物质上毫无干系,各自安卧一隅,却通过文字的引力紧密地连接。”他也曾写过,当文字极尽精要、各得其所之时,它们便“自成一个对称且闭合的宇宙,光整圆融,什么也动摇不了。”翻动这本小书之时,恍若听见榫卯相扣、齿轮咬合,目睹圆满而自洽的宇宙皎然而出。我沉湎其中,心中缠绕着细如蛛丝、难以名状的心绪、感觉、记忆。它们飘瞥难留、沉睡已久,“像残破的瓷片,被他灵巧地拾捡起来,合拢成一只圆满的碗”。
在这九个故事中,最打动我的是第一篇也是本集的名称———《夜晚的潜水艇》。我反复沉溺在那一行行文字间,连连惊叹故事内核的浪漫与充满想象。或许是因为我在其中看到了我自己,看到了我想成为却无法成为的我自己。在这个匆忙的时代,大部分人都被桎梏在庸俗的现实中,为琐碎的烦恼所困扰,为未来的未来所焦虑。同时,大量无用的信息又铺天盖地地袭来,充塞着我们的大脑,在这个过程中,关于世界以及宇宙的浪漫想象都被挤了出去,我们也被迫“沦为”了社会规训中的“正常人”,从而失去了对世界奇幻和浪漫的感知。
在这个故事的主要情节中,主人公陈透纳年少时便是一个想象力丰富且充沛的人。当他接触到外界信息时,他的大脑就“像伸出了万千条藤蔓,遇到什么就缠上去,缠得密密实实的,还要在上面旋转着开出一朵花”,并且经过刻意的训练和实践,他甚至得出了“只要将幻想营造得足够结实,足够细致,就有可能和现实世界交融,在某处接通”的结论。当幻想足够逼真,也许就成了另一种现实。后来他在想象中创造了一艘潜水艇,每天晚上驾驶着它在海洋里航行冒险。这一想象活动不知不觉间就进行了三年,直到高三某天晚上他被父母约谈,才恍然发现以往那些漂浮在他宇宙之外的“高考、就业、结婚、买房”等概念在父母逐渐老去的现实面前已经像“灼热的陨石”一般坠落在他面前,他才意识到自己与正常人所谓的现实世界脱离太远。在这残酷的现实面前,他做出的选择是使自己尽快摆脱那过盛的想象力。于是他幻想将所有想象力汇集在大脑,并使它们像一个气球一样飘离。事实证明他成功了,以往看不进去的书和听不进去的课都被全盘吸收。后来的事不值一提,他顺利考上了不错的大学,找到了工作并结了婚,按照社会所规训的模板生活下去。步入社会后在日复一日的麻木中,他再想试着回味一下以往瑰丽的梦境时,却无奈地发觉那枝想象的玫瑰已经被他亲手折断,再也没有了往日的生命力。
创造者耽溺于自己的创造,这似乎是陈春成特别钟爱的题材。他赋予笔下人物浩瀚的创造力。创造是纯粹精神性的,是无中生有的。它在人物的脑袋里发端,通过神秘的机制,绵延到现实之中;不需借助任何实在的物料,小可以化水为酒、将黑夜冶炼为神剑;大可以扭转历史、改写现实,以至于创造一个遗世独立、完美自足的宇宙。
我始终觉得想象力丰富的人身上有一种魔力,他们眼中的世界更加绮丽、更加精彩、更加浪漫。哪怕和大部分人一样会被尘俗世事所扰,他们仍然有一个世界可供自己栖息。所以当我读完整个故事,我为陈透纳最终失去了他的想象力而惋惜,同时也为自己感慨:我丝毫不怀疑自己以后也会为了生活而焦头烂额,但我希望目前这种勇猛精进、为了热爱和理想全力以赴的状态能长久地保持下去,哪怕若干年后,这种热情只残存了一丝一毫。当繁华落尽,希望我们心里仍留有花开时的盛景、仍存在花开时的声音。希望每一个少年或者过期的少年都能在星空、大海、田野、森林里找到遗失在梦中的潜水艇,在每一个夜晚都能恣情遨游、随波摇曳。唯有内心的自由和热爱馈赠我们真正的未来,终有一日它将穿透万物,万物也将归于虚无,我们将和自己的热爱,一起勇敢地化为灰烬。
“凡是曾在这时代里失落过的人,都将从这本书里寻找到真正意义上的安置。”贾行家评价此书时曾如是说。