七月流火，暑气渐除，我要短暂地告别这跑马观花、栖栖惶惶的都市生活，去那烟云缭绕、细雨濛濛的山庄小住。
动车风驰电掣，玻璃窗外，钢铁森林疾速向后飞驰，画面里写字楼、工业厂房、人行天桥……交织错乱，一切都纷繁芜杂，模糊不清。
不知过了多久，车窗外的楼房渐渐矮了，高压电线网逐渐稀疏。远处开始涌现出蓼蓼郁郁的山峦，在云天交接之处，起伏连绵。到了远郊，平坦的旷野上稀稀落落住着几户人家，园地里果木茵茵，低矮的田地悉数改作了鱼塘，方方正正的田埂将鱼塘裁剪得齐整有秩。
一路北上，列车外的山色愈发苍翠明朗，道路防护网外的野草藤长势汹汹，一直蔓延到山脚下。高大的树木布满整座山峰，蓁蓁的绿叶织就了幽幽群青，山脉蜿蜒起伏，绵亘不绝。列车终于到达了终点站，一路风尘仆仆，着家时天色已然昏晦。落脚的地方是太姥姥在世时所修建的旧宅———一处青瓦老木屋。正值傍晚时分，狂风大作，一场山雨蹁跹而来。
站在屋檐下眺望，远处的山峦，此刻宛若轻风吹皱的一汪春水，绿波迭起，漾起层层涟漪。屋后的枞树林开始哗哗作响，高空时而吹落几截枯木落在青瓦房顶上，“啪嗒———啪嗒———”，发出轻脆的声响。山雨来了。先是几丝牛毛细雨，歪斜地洒落在晒谷场上，一笔一划地将青灰色的水泥地描润为黑褐色。渐渐地，雨势大了起来，水泥地面逐渐积起了水,化作一处湿漉漉的洼地。
雨水顺着老屋的檐角淌下，不急不缓的落入屋后的山沟、门前的水洼与石槽，“嘀嗒———嘀嗒———”，仿佛远古悠扬悦耳的漏刻，又似现代铿锵顿挫的机械时钟。
山雨浇灌着门前的野草，雨珠顺着青葱的叶片滑落而下，渗进泥土里。枯涸已久的黄土地汲取着这迟来的甘霖，犹如嗷嗷待哺的婴儿吮吸着乳汁……，在雨水慈爱的轻拍下，大地沉沉地睡去。
雨声渐渐停歇了。远山如黛，酣卧在缭绕的云雾之中，犹若含羞的女子，倚着古雅的翠屏。半响后，周遭的风静了，唯有檐角在徐徐滴落，延续着未尽的雨意。
山下，升起了杳杳炊烟，几只小云雀叽叽喳喳的冲出林梢，飞向渺茫的空际，不久便消失了踪影。
我从橱柜里取出多年前爷爷曾泡过浓茶的大搪瓷杯，将我南下时带回的单枞茶取几匙放入，滚烫的水沿着壶嘴倾泻而出，炙烈的热流落在杯底后猛地从杯口向外翻涌，裹挟着热腾腾、白茫茫的雾汽向上升腾，屋内外渐渐氤氲着淡淡的清雅茶香。