前些天当我无意间在手机上刷到古筝演奏的视频时，我才意识到学习古筝的那段岁月早已远去。
其实那段时光没有多么美好。对于年幼的我来说，做事三分钟热度，学习古筝过程中，日复一日的练习枯燥而痛苦。戴义甲、记曲谱、单调的指法、妈妈的督促，这些早已遥远的记忆却曾给我带来真实的反感，让我在每天两个小时的练习中总是泪流不止。妈妈有时会训斥我，会逼迫我练习，但更多是哭笑不得地叹气“让你练琴你就哭得不行”，她坚持认为学古筝的经历伤害到了我，并且断送了我学习其他乐器的可能。
这段经历确实不太美好，甚至我很长时间都难以确切描述古筝对我来说究竟意味着什么。但在堆叠的回忆中，痛苦逐渐风干、剥落，最终裸露出记忆更纯粹的模样。是我主动提出要学习古筝的，在小学三年级的时候。准确来说，是那时候我最亲密的朋友看到小区里新开了一家古筝教学班，她对此颇感兴趣，立刻有了想尝试的愿望。小孩子是最喜欢扎堆儿，我便也央求妈妈给我报名。妈妈最初是不同意我草率的决定的，她深知我的天性，也仿佛能看透我一时兴起背后的“惨淡结局”。或者是我的软磨硬泡起了作用，又或是妈妈有其他考量，我开始了那段学习古筝的时光。
我的古筝老师姓苗，即使我对他的印象已然模糊，也记得他总是笑着的、温和而从容。他身上有一种和古筝结合得恰到好处的气质，这时常让我在上课时感到一种自然的平静，犹如紧贴着河床、缓缓的溪流。在古筝声此起彼伏的练习室，我甚至感觉不到吵闹，世间仿佛只剩手下震颤的筝弦和他的一双眼。我从学习戴义甲、握手形，到学习弹曲谱、悟情感，一步步跟随他、模仿他。我仍记得开始练习手形时他告诉我们尝试用手握鸡蛋的方法，记得学习第一首曲子《渔舟唱晚》时他向我们解读的情感，记得他细心纠正我们每一个段落的演奏。后来我参加古筝三级考试时因紧张而重复弹奏了某个段落，他知道后也只是温和地安慰甚至鼓励我：“已经很好了”，这是被镌刻且无法遗忘的肯定与认同。在我最贪玩的年纪里，他以温柔的态度将古筝的部分技艺教授于我，在我最缺乏耐心的年纪里，我真切地掌握了弹奏古筝的基本技能，并在重复训练中跌跌撞撞走出去一段路。再后来，和我一起学习古筝的朋友扔下了古筝，我才慢慢意识到，没有苗老师的鼓舞与妈妈的监督，那时那个犹疑、胆怯、畏缩的我，根本无法坚持在学习古筝的道路上迈出步子。
如今那家古筝教学班早已搬走，原地址经过了数次改头换面，我也与苗老师断了联系。一起学习古筝的伙伴也因逐渐长大不得不全力投入学业而疏于联络，直到现在也消息寥寥。但每当我路过那个熟悉的位置，总会下意识望向陌生的门店，眼前不自觉浮现出另一番光景。
其实那段时光没有多么美好，让它显得美好的是，我天真幼稚的一时兴起，学艺途中的牵引陪伴，和从不停歇的如梭岁月。