文章内容

从出生到上小学之前，我一直住在老院儿里，那是一个美丽的庭院。院子里种着花，也种着葡萄树。顺着搭起来的木架子，嫩绿的葡萄叶蜿蜒曲折地向上攀爬着，倔强地铺满整个木架，给没有风扇、空调的童年带来丝丝凉意。那葡萄树在春末开出一串串的小花，夏季时结出一串串绿葡萄。在掰着手指、数着日子的盼望中，我用热切的眼神看着那一嘟噜一嘟噜的紫葡萄在微风中摇晃个不停。至于花呢，种类可就多了，有比我还高的月季，一整个春天都绚丽地绽放，那碗口大的花朵挂在枝头，一朵挨着一朵，仿佛五六个小姑娘聚在一起，叽叽喳喳说个不停，热闹极了。还有七点半这种花，如今的我已经记不清它的学名是什么，脑海中却依然顽强地记着盛夏的傍晚时分，年幼的我端着饭碗、坐在马扎上，筷子有一下、没一下地夹着饭菜，心全放在了花上，固执地等待七点半的钟声响起，只为看一下它到底是不是七点半开花。伴着钟声的响起，花儿慢慢地舒展开，灿烂绽放了。一朵，两朵，三朵，五六朵，深绿的枝丫上瞬间光彩夺目。这是盛夏时节最绚丽的花儿，开在金色的泥土上，热烈地绽放着。

小时候的我，和爸爸、妈妈还有弟弟住在东屋，一间不大的房间里摆着两张床，留下不多的空儿放些杂物。房间虽然不大，却有着一扇大大的窗户，所以白天的时候，房间里阳光很是充足。到了晚上关灯休息后，若是好天，妈妈便会拉开窗帘，让如水的月光倾洒进房间里，落在窗台上、床上，房间中的每一个物件上，也静静地落在我们每一个人充满遐想的脸上。夏天的晚上，东屋有些许闷热，爸爸会在院里的青石板上铺上凉席，点上艾草绳，和妈妈一起为弟弟和我扇着蒲扇，天上那璀璨的星河就那样静静地看着，伴着我们入睡。

西屋住着还没有出嫁的姑姑，平时爸爸、妈妈上班，都是姑姑看着弟弟和我。姑姑去挑水，两只装满水的桶伴着姑姑的走动，一晃一晃，水却一点儿也洒不出来。跟屁虫一样的我，忍不住向水桶伸出了沾满泥巴的小手，只一瞬间，清澈的水变得浑浊。很自然，我也得到了姑姑“赏赐”的一水舀子。村里放电影的时候，姑姑会带着我一起去，遇到不喜欢看的影片，我便拿着马扎往家里跑。村里没有路灯，掌灯的人家也不多，巷子是黝黑且静谧的，年幼的我一边往老院儿跑，一边扭头看着身后，只有那长长的影子伴着，心怦怦直跳。

泥土夯筑的老宅里还住着爷爷、奶奶，老院儿里住的人不少，却不嘈乱。爷爷是个勤快人，退休以后把院子收拾得干干净净，扎了鸡圈，养着十来只毛绒绒的小鸡，一顿一顿的小脑袋啄食着洒在地面上的小米。小鸡渐渐地长大了，有脾气暴躁的大公鸡，头顶着红红的冠子，趾高气扬地在鸡圈中走来走去；温和的母鸡静静地蹲在窝里，下完蛋咯咯咯地叫着离开。爷爷会掏出还带温热的鸡蛋，给我和弟弟沏成香香的鸡蛋茶，浓浓的香油萦绕在鼻尖，一直未曾散去。奶奶身体不好，长年卧病在床，我的记忆中竟然找不到奶奶的相貌了，只是记得听三奶奶她们说到奶奶生的病有时候会很疼，隔着后墙都能听到奶奶痛苦的声音。我只记住了一声又一声的“疼”，却在时间的道路上忘了奶奶的相貌。

后来，我去上学了，离开了老院儿。再后来，老院子被卖了，拆了，重新盖了新房子。可我知道，老院儿是不会消失的，那里有春天和姑姑一起撸榆钱的甜香，有夏天雨后在门口水沟戏水的欢快，有秋天和姑姑一起摊煎饼的麦香，还有冬天点燃炉子时红彤彤的焰火。

念书的时候，读到苏轼的一首诗，叫《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月来相送。”有人说这是一首政治抒情诗，巧妙地蕴含了苏轼内心的郁闷之情。可我觉得这就是一首再简单不过的日常小诗，扫不掉的是花影，而太阳与月亮留下永不散去的花影，其实就是时光，不管它逝去多少年，总会把最美的花影留在你我心间，就像那遥远的老院儿一样。