文章内容

提起行道树，总给我一种蒙满灰尘但又四季常绿的感觉。就好比香樟、乌桕，似乎落满了世界上所有来往车辆扬起的灰尘，接纳了所有行色匆匆的人们的酸甜苦辣、歌哭悲笑，故而有着一种深沉沧桑的厚重感，像是跨越风霜沉淀经年的耄耋老者，默默观照着人世。

可最近，一抹跳脱的鲜艳时常肆无忌惮地凸显在我眼前，树上、地上、车上，目之所及都充盈着她。对查慎行的《周夜书所见》稍作改变，“微微风簇浪，散做满地星”，便是这场夏末秋初好景图的最好写照。

起初我好奇，明明都是行道树，为什么就栾树独树一帜、张扬热烈？现在想通了，有人要扮演默默无闻的聆听者角色；那就有人要在即将沉寂的时候纵情一把，提振一下这世间的精神气，好让万物在今年冬季能进入更加酣甜的梦乡。

那种属于栾树的黄，属于早秋的黄。这样细小的栾花，只有捻在指尖、凑近眼前仔细端详才能觉出她的乾坤。四五瓣明黄的花瓣向外反折，不像桃李杏的花瓣呈现向内包圆的形态，颇像是马戏团小丑戴的红帽，鲜亮滑稽，好不俏皮。露出的橘红色鳞片，吸引蚜虫分泌出甜腻的汁液，常粘在过往行人的鞋底。若有一朵花好巧不巧落我头上或车上，我便欣喜，觉得万物有灵，是自然在眷顾我。

栾花的黄和桂花的黄实在相似，只是桂花又分金桂、银桂、丹桂，而栾花的黄只此一种，可人们偏偏一见到便说她像桂花，确实不太妥当。我为人们疏忽了桂花的种类而可惜，也替栾花没被人们当做喻体而可惜，人们只说“栾花像桂花”，却从不道“桂花像栾花”。我们本应博爱，却总陷入偏爱，你因桂花难以抵抗的醇香而偏爱她，我因栾花会诞生诱人的红果而偏爱她，但我们对自然的爱恋大抵是如出一辙的。

可栾花细小，一串不够看，一根枝条不够看，甚至一棵树也不够看。最好是满街满地，满城满巷，才能在本就热烈的秋天争奇斗艳，大杀四方。这是栾花具有的独木不成林的渺小感，就像我们大多数人一样。

热带雨林的榕树却存在着一种特有的独木成林的生态奇观，在一棵树的主干和枝条上可以长出许多气生根，向下垂落，落地入土后不断增粗成为支柱根，支撑着不断向外扩展的树枝，柱根相连，柱枝相托，枝叶扩展，遮天蔽日。一根落，而万物生，如此庞杂繁复的根系，可感而壮观。

然而这毕竟是少数，万物本就有别，形形色色。栾花或是桂花，栾树或是榕树，各自走出千万条不同的轨迹，而当脉络延伸至尽头之处，又回归大地，扎根再生长。我们，也不例外。

某天傍晚，我低头，道上的栾花已被清扫大半，只留星点新落下的，被秋风吹着跑。我抬头，栾花已然落尽，空留个小而青涩的蒴果高挂枝头，一串串一簇簇的，在秋意最浓的时候即将摇身一变为中国人都喜爱的红灯笼。

一棵栾树就是一场盛大的秋。任天地流转，万物各司其职，时序不乱。