荀子有言：“养心莫善于诚。”而在《房思琪的初恋乐园》里，作者在小说最后写道：“诚实的人是没办法幸福的。”
主人公房思琪的痛苦来自于诚实。国文老师李国华给房思琪布置的第一个作文题，就是“诚实”。房思琪完成作文后找李国华批阅，第一次被他诱骗侵犯，开始了长达五年的痛苦挣扎。她的几次暗示得不到周围朋友和父母的理解和帮助，她逐渐认识到人们对这件事的偏见很深，最终精神崩溃，住进台中的精神疗养院。
在读这本书之前，我无意中和朋友讨论过盲目地快乐与清醒地痛苦哪个更为正确，朋友告诉我困扰我的大多是自身的美德使然。当我读到房思琪试图合理化自己被侵犯的不幸经历,滥用自己的善良和乐观，一遍又一遍地欺骗自己与李国华的事情是爱，爱就是这样的畸形的时候，我忽然觉得善良和乐观不是美德。它们就是罪恶的帮凶。
房思琪在良好的成长环境和精心的家庭教育下而产生的美德，在被侵犯被伤害的时刻变成了向外界求助的围墙。在房思琪的表情从木然变成痛苦又变得呆滞的时候，这些美德仿佛就是恶魔般的存在，让她动弹不得。即使一次次自我欺骗，也阻止不了现实痛苦的横刺。也许，诚实的人是没办法幸福的？
我认为，诚实于自己就是人性自有的美德，尽管这样的美德会招致痛苦。房思琪的痛苦根源，在于生活在美德与文学的象牙塔里。她要诚实，如果周围的环境不能理解她的诚实，她就诚实于自己。在一次次挣扎中，她发现自己渐渐失去了记忆，恍惚地在雨夜走路，或埋在枕头里崩溃大哭，她在谎言和现实中拉扯，最终精神失常。
这部小说的作者林奕含生于台湾，文理兼优，与房思琪有类似经历，饱受抑郁症折磨，于2017年自缢身亡，年仅26岁。相较于房思琪的结局，林奕含没放过自己，她想用文学去质疑道德，反把自己逼入死路。这让我想到列夫·托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜。卡列尼娜追求纯正的爱情和幸福，然而在那个时代背景下，她被裹挟在道德、宗教和舆论的漩涡中，又在丈夫卡列宁的虚伪、情人渥伦斯基的冷漠自私面前碰得头破血流，最终卧轨自杀。她们在一遍又一遍诚实于自己、诚实于社会的过程中，走到了绝境。
我们在谈论这样的诚实的时候，所产生的悲伤和愤怒也许本身就是一种力量。这些力量会击碎这片乐园的虚假，用冷静教人们收起天真与善良，变得坚强和勇敢，抚平不幸带来的伤痕。我想，书里的女孩因为年龄和时代的束缚，最终被困在了这座乐园之中。读完这部书的我们，即使知道痛苦会降临，也要选择勇敢地走出这片乐园，追寻自己的旷野。因为，诚实是对的。