雨，下雨了。来到成大真正感觉到了秋雨的特别，不是一滴一滴地往下落，也不是不顾一切地倾盆而下，而是密密的，如同所有的一切。密密的云，密密的雨，沿着南门西边那条湿漉漉的路缓缓走着，曲折的路向不同的方向延伸，找寻各种校园之美。拐进北边的嘤鸣湖畔，绕着湖走过一圈又一圈，凉寒的风吹过，吹动柳树的发丝，枝条便温柔的摆动起来。也有枝条慵懒的垂着，触碰到水面，又随风在水里划出穀纹。黑色的水鸭在岸边叉开脚摇摇晃晃地走着，时而钻进荷叶中，穿过缝隙隐入湖的中心深处，抑或直接钻进水中，消失在荡着波纹的湖面上，它的出现和消失好像与人有关，又好像本来就是捉摸不透的。踏上采芹桥，残荷犹香，萦绕在身旁，站在桥拱处吹着更高的风，心弦被反复的拨弄，柔和凄凉的曲声好似在水面上响起，秋的味道更浓了。采芹，出自《诗经?鲁颂·泮水》：“思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。其旂花花，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈。”采藻桥的名字同样出自《泮水》中：“思乐泮水，薄采其藻。鲁侯戾止，其马蹻蹻。其马蹻蹻，其音昭昭。载色载笑，匪怒伊教。”这两座桥带着诗意浮出水面，展示着校园里别致的美。
雨，又是雨。滞而不断、飘而不洒、寒而不冷。秋雨好像从来就是这样，绵绵密密，淅淅沥沥，或许她是在提醒身处秋天的人们拾起遗落在梦里的诗句。如细雨般连绵不断的阴天，遮住急切张望的太阳。“秋风吹渭水，落叶满长安。”嫩绿熬成枯黄，落叶洒满草坪，片片黄点缀绿，秋风将黄叶弹奏成一首悲歌。是落叶，是离去，是无奈。深秋桂花香味不在，朵朵散落于土地，是落红，是残败，是感怀。走过金沙桥，在桥两侧底下灯光的照射下，黑暗中的小飞虫有了自己的光亮，好似来自虛空，它们带着光亮飞走了，或向桥底流水，或向黑暗高空。空气更冷了，黑暗像水一样也很凉，流过每个人身旁，流进每个人心房。有人说秋天是一个生锈的季节，树叶生锈，雨水生锈。秋天的颜色好像就像这样，纵然嘤鸣湖旁的桉树很高很直，枝干很白，但它好像很孤独，很幽静，身处无穷，留下永恒的自我，在独自感伤。是啊，再见面，秋风乍起，分别时，秋风终歇。落叶无归根，单丝不成弦，秋天大抵是寂寞和思念的季节吧。
风吹着潮湿的空气，我呼吸到一种痛感，是秋的萧瑟，秋的深情，秋的悲寂。可是在秋天里，也同样会有美好。隔着铁栏，一个傍晚我看到两位老夫妻随着欢快的音乐声起舞，他们脸上溢满了笑容，是岁月的沉淀，是时间的释然，是光阴的故事。纵然秋风萧瑟，可他们心中一定是对秋天、对四季、对生命的珍惜和赞美。秋和秋雨，或许也是浪漫。在成大，在校园中独自漫步，不愁悲喜，不问他事，沉浸在自己的世界中，走过渠道上面的玻璃路，瞥见下面伸向上方的绿意和玻璃上的繁茂枝叶的倒影，绿色的青苔铺满树干，在潮湿空气的滋润下与枝干融为一体渗出一种浪漫。荷花池路上，湿意与诗意并存，亭下恬静，路上行人寥寥，微微凉风吹过，如若是早晨，那种干净的清凉感扑面而来，袭得人神清气爽，不得不爱上这校园，爱上这秋天。夜晚的秋天在柔和的黄色灯光下显现，暮色下郁郁芊芊的草丛里传来蟋蟀的浅唱低吟。在大运村友谊公园中夜跑，迎面而来的风，不疾不徐奔跑的人，清香扑鼻的桂花，灯火通明的图书馆，缓缓走过的人生。似乎这样的时光，便是随着浪漫一起，旦为朝云，暮为行雨，就这样暮雨朝云，度过人生最美好的时光。
慢沉，下坠，然后踩碎迷茫，秋的味道渗入心脏。我见过了太多的阴天，太多的雨。我与脚下任意士地呈九十度站着，在这个听起来如诗歌般舒扬的城市，在这个将会给我留下深刻记忆的学校里，在这个静谧又喧闹的秋天里，我试着去成长、容纳、接受，试着给秋天、给大学、给人生更多不同的定义，然后均匀地接受风和光的爱。
坐在窗户旁，听着老师的讲课声，风又吹起，望着静止在四季轮回的香樟，我看到叶子如剪影一般无法映出油绿，好像氤氲着雾光，天灰灰的、暗暗的。秋天的雨，她马上就又要来了。
（文学与新闻传播学院）