文章内容

秋到燕园 　　吕偲 摄

回首自己四十五年的人生，已数次经历过高峰与低谷，其中入学北大于我而言不亚于登顶珠穆朗玛峰，貌似是遥不可及的目标。2016年9月，在莉娟师姐的鼓励下，我开始复习，出乎意料的是竟然一击即中，有幸成为燕园的一员，可以在博雅塔下、未名湖畔聆听大师的教诲，开启一段奇幻的人生旅程。我用了六年的时光去攻读北大的博士学位，主要原因在于选题的挑战性。在六年的光阴中，突破与束缚、喜悦与悲伤、成功与失败与我如影随形，五味杂陈间我仍然相信天道酬勤，更相信世间存在富有挑战但极具价值的目标值得用心追寻。

初入北大的我处于热情高涨、意气风发的兴奋状态。教育学院的每位老师都有自己鲜明的风格，有金声玉振，有洪钟大吕，让我产生了“刘姥姥进大观园”式的认知眩晕。陈向明老师的出神入化、阎凤桥老师的长者风范、卢晓东老师的亲和睿智、陈晓宇老师的挥洒自如、文东茅老师的高屋建瓴、岳昌君老师的宽厚缜密、丁小浩老师的泰然大气、郭建如老师的一针见血、刘云杉老师的炉火纯青、蒋凯老师的勤勉多识、郭丛斌老师的儒雅豁达、沈文钦老师的温良博学、杨钋老师的热情敏锐、尚俊杰老师的幽默诙谐、林小英老师的洞察犀利、张冉老师的循循善诱、鲍威老师的严谨细腻等都始终感染着我，让我收获良多。

撰写论文的我处于如切如磋、百转千回的矛盾状态。当课程环节顺利结束后，论文环节随即提上日程。撰写论文如同确定了遥远且美好目的地的征途，犹如玄奘大师的西去取经，又像红军的长征，其间充满了未知、孤独、沮丧、惊喜、成就感等复杂元素。在此过程中按照时间维度需要突破的五大关口依次为：综合考试、开题报告、预答辩、外审与正式答辩。综合考试和开题报告我均依照进度完成，在预答辩环节却栽了跟头，5位评委老师中有2位不留情面地投出了反对票。老师们给出的诸多修改意见中既有语言风格方面的问题，认为是报告体或公文体；也有缺乏学理性，逻辑链条过长的问题；还有文献综述拼盘化现象较为严重等不足之处，每一条都切中要害。我在纠结过后第一时间向导师寻求帮助，准备第二次预答辩。我增加了访谈师生的人数，运用NVIVO软件替代手工编码的方式进行信息抽取，终于通过了第二次预答辩。有了前车之鉴，我顿悟好的论文是持续打磨和修改出来的，所以逐字逐句地推敲语言风格，终于通过了外审并全票通过了正式答辩。

在突破五大关口的过程中，我深深体验到写作是一个艰苦的过程。艰辛地整理、归纳50余万字的访谈资料，仔细体味话语中蕴含的信息，特别是与研究问题密切相关的信息，从一个个体到多个个体，从一个关键点到一条故事线，逐步丰富、立体化。我扣上耳机反复聆听录音资料，闭上眼睛还原当时的场景，一次次编码，一遍遍推翻，周而复始；有时文思泉涌，我一天就可以写出将近一千字，常常在电脑前一坐就是一天，忘记了时间也忘记了空间，忘记了吃饭更忘记了饮水，念兹在兹，将自己的所见所闻所感与论文运用的理论进行联结，沉浸其中，痴迷中还混杂些许疯癫。

虽然年届不惑，但写作对我来说，仍是继续成长的过程。遇到挫折，我需要比较长的时间进行平复，甚至会产生自我怀疑，好在导师朱红老师一直给予我深入细致的指导、持续不断的鼓励和源源不断的支持。每每遇到瓶颈，朱老师总能为我提供工具、方法、思路，改动的可能只是几个字或词，但在表情达意上则由精准达至精妙，令我醍醐灌顶、柳暗花明。我不断地积累信心，好似蜗牛一样，缓慢但坚定地向着目标前行。教育学研究的博士生撰写论文的过程也使我对教育本质得以深化，学生的友善、坦诚和洞见深深触动了我，我不再轻易用好或坏、卓越或后进等标准对他们进行判断与区分，而是尽可能地体恤学生、尊重学生，因为我知道多样化的学生群体如百花齐放，能够更为多元地展现高等教育的美好与包容。

已经毕业的我处于不徐不疾、闲庭信步的从容状态。经过北大的培养、燕园的熏陶，我对自己的期待也从指点江山、激扬文字的教育专家转向做一个平凡而不平庸的教育工作者，做一名纯粹且理性的人民教师，如春风化细雨、撒阳光去呵护可爱的学生。假如再给我一次选择的机会，我依然会选择来引领时代精神的北大读博，实现自己和高中同班同学曾经的青春梦想！

三种不同的状态磨砺着我，让我对杜威先生的“教育即生活”“教育即生长”、教育即为“经验改造”有了更深刻的理解，更善于从困顿中看到希望，在挫折中锻造韧性，迎来属于自己的高光时刻。燕园情，千千结，在今后的日子里，我将秉承北大精神与家国情怀继续在大学生发展领域深耕，为党和国家的教育事业不懈奋斗，为祖国和人民持续奉献！

（作者为北京大学教育学院2017级博士生）