奶奶的菜园
菜园是奶奶的菜园。大大小小的鹅卵石铺成小道，弯弯曲曲地通向奶奶的菜园。从大坝上往下俯瞰，可以清楚地看见被整整齐齐分割的田地。此时，菜园里绿油油的，一片连着一片，蔓延在大地上，宛如一幅生动的田园画卷。
立秋之后，便进入北方农忙时候。此时菜园也需要换一波新的作物。将菜园里原来夏天种的小番茄、茄子、黄瓜等季节作物换成秋季作物，萝卜、大白菜等。耕地，播种，施肥，拔草，除虫，间苗，浇水……奶奶既要提防虫害，又要防备旱涝，还要关心蔬菜的长势。奶奶对待菜园，如同对待自己的孩子那般细心与体贴。
菜园也给了奶奶满意的回馈。刚播下的种子不消几天便探出嫩绿的芽，在秋风中摇摇晃晃地站稳脚跟后，便开始拼命生长。我仿佛能听见它们大口大口喝水和吸收养分的声音，也能听见它们伸展身子、刷刷长大的声音。
奶奶经常会在一天的劳作后静静坐在菜园旁边的石头上，掏出手机看一看不在眼前的小孙子小孙女的照片，伴着秋日里傍晚凉爽的风和晚霞，然后背着手不紧不慢回到家里，准备升起那袅袅的炊烟。
时间一点一滴地溜走，在日出日落里溜走，也在四季轮回里溜走。爸妈多次提起要把奶奶接到家里一起生活，但总被奶奶拒绝。奶奶会念叨着菜园里的菜何时种何时收，除了她还有谁能打理那块地？爸妈又劝奶奶少花时间和精力打理菜园，简简单单种一点就好，毕竟又不是为了卖钱，可奶奶又说多种点让大家有空回家拿了吃。她对菜园的坚持，让我明白了她对这片土地的深情厚意。明明到了安享晚年的时候，却还是在菜园里忙个不停。之前我并不理解，现在却懂得了奶奶对菜园的坚守。城市里并没有奶奶熟悉的土地和袅袅的炊烟，更踩不到松软的土地，也许对奶奶来说，车水马龙远远比不上阡陌小巷。
菜园是奶奶的菜园。儿子组建了家庭，便不仅仅是奶奶的儿子，更是一位丈夫和一位父亲；老伴先一步离去，便再没有能像爷爷一样契合奶奶的人。只有菜园是奶奶的菜园。春生，夏长，秋收，冬藏。菜园里的作物换了一茬又一茬，它们在被吃掉之后完成了它们的使命，而奶奶渐渐变多的白发、脸上的皱纹、厚实的茧子却永远留着它们曾经存在的痕迹。这是她的世界，她的舞台，她的心血和希望。春去秋来，奶奶在岁月流转中逐渐老去。然而，菜园依旧是奶奶的菜园，见证着她的坚韧和付出，记录着她的人生历程。
每当我们在享用从奶奶菜园里采摘的新鲜蔬菜时，都会想起奶奶。菜园不仅仅是奶奶的劳动成果，更是她精神的寄托。它让奶奶觉得生活充满了希望和期待，也让我们的心中充满了感激和敬意。
奶奶的菜园，记录着奶奶的一生，承载着她的希望和爱。菜园一直是奶奶的菜园，永远留存着她的痕迹和付出。也让我在岁月流逝中，铭记奶奶的付出和疼爱。