记得6年前的暑假,还是新闻系大一学生的我，在湘西永顺县参加脱贫攻坚调研。路上，我们碰到一个正在田埂上修路的老人。临近中午，太阳打在头顶上火辣辣地疼。这个衣衫破旧、瘦骨嶙峋的老人，佝偻着身子蹲在地上，用镰刀清理田埂上的杂草，再铺上平整的石块。
听村民说，他是朝鲜战场上的老兵，当时已经85岁。退休以后，他每天早上5点多就出门，用镰刀凿、扁担挑，风雨无阻，为当地义务修路，持续了20多年。我们问他，这么大年纪了，为什么还要做这些事。他说：“一定要听毛主席的话，一定要为人民服务。”
在老师们的鼓励下，我把这位老兵的故事写成文字，很快在新湖南客户端上发表。一个月以后，已经结束调研、回学校上课的我，收到村民给我发来的短信。原来，几天前这名老兵在修路时淋了雨，得了感冒，已经去世了。那篇发表的文章，是他20多年修路人生的第一篇，也是最后一篇文字记录。
那个夜晚，我第一次真切感受到笔下的文字，对一个鲜活生命的意义；感受到作为一名新闻专业的大学生应承担的行走的使命、记录的责任。
幸运的是，在不断挑战自己的路上，学院的老师们既是向导，也是后盾，带领我们畅游知识的广阔海洋。我们在喻几凡老师的 《古代文学作品选读》中，领略“痛饮酒，熟读《离骚》”的名士风采；在华进老师的 《新闻叙事学》里，感受文字的美，直面复杂的真；在沈云霞老师讲授的 《外国文学史》中，我们聆听古希腊罗马神话，走进千百年前人们的心灵深处；在孙丰国老师的《广告学概论》里，我们放飞创意和想象，也定位自我与人生。
7年来，从本科生到研究生，从17岁到24岁，学院的每一位老师都向我们传递着独特的专业知识和审慎的思考方式，“文学”与“新闻”就这样融入我们的血脉之中。在这里，我们关心一场晚会的创新表现，也关心媒介形态、舆论生态的深刻变革；我们努力适应线上的学习生活，也牵挂疫情中每一个社会个体的生存境况；我们追问每天早、中、晚餐吃什么，也追问世界的变化、潮水的方向。
记得大一时，喻几凡老师在课堂上提到，老师们培养学生有一个传统，那就是要“写得一手好字、说得一口好话、作得一篇好文章”。几年过去，我们一步步强化技能点，从一个个懵懂的小白，成长为能够胜任繁杂任务的行家里手，给老师们交上了一份真诚的答卷。但是，我们多想时光慢一点，再慢一点，再多听几句老师们的“唠叨”，再做几次熬夜也要赶出来的小组作业。
却顾所来，风雨潇潇。中文系校友孟泽教授曾这样评价湘大：“这是一片不失野性和宽大的原野，在原野上长出来的花果林木，总是让人感觉到健旺丰沛的草莽气息和生命力。”临近毕业，未来虽是一片迷雾，但在湘大的7年给了我足够的底气与勇气，让我得以沿着那些过往“湘大人”的足迹，坦然接受前路的顺遂或波折。
我所怀念的，是泽园春天的紫藤，是三教天台夏夜的星光，是秋日里三拱门上那一抹夕阳斜照，是乐园餐厅门口一年刮两次、一次刮半年的呼啸大风。“南阳有高卧，东坡自悠然，松涛声入耳，北斗星满天。”我怀念的，是湘大每一寸的土地，和在这片土地上度过的每一寸时光。