人不能留住岁月，但可拍下记录时代与生活的照片。我的照片很多很多，而给老妈拍的照片却很少很少。
我在相册中找到的我老妈最早的一张照片是她与我儿子的合影。记不得是哪年哪月哪天拍的，因为我没在场，是我爱人带着儿子陪老妈到苏仙岭玩时，好心的同事用相机拍的。估计是上个世纪八十年代末，看上去我老妈也像六十左右的人了。
我的大妹妹嫁到香狮塘，丈夫身体不好，生有两个女儿一个儿子，生活一直比较困难。老妈常说越是穷的人我越不嫌弃。1991年，我们兄弟姐妹和老爸老妈一起到大妹妹家去，这种规格在我们家是绝无仅有的！我们在我大妹妹屋旁的荷塘边拍了张合影，这是我们家兄弟姐妹与父母唯一的全家福，弥足珍贵！2007年冬季，我花了270元将这全家福放大至七寸并装上镜框共计八块，八个兄弟姐妹各存一块，以志纪念。
父母的年龄越来越大，他俩一起生活了几十年却还没一张合影。九十年代中叶，三弟请嘉禾县照相馆的师傅到老家石燕给父母照相，老爸老妈拍了一张合影，也各自照了一张。在三弟眼里，老爸老妈的个人照是将来送老人上山时用的，所以照片下面的文字在姓名与“像”之间还空了一个字。快七十岁了，老妈才有了第一张属于她个人的照片。
2003年我老爸去世后，老妈喜欢对着墙上的丈夫说话，我十五岁就嫁给他了，舍不得吃舍不得穿，跟他一辈子没过过好日子。而她想儿女时，就会看看墙上那张全家福，看到四个儿子四个女儿就格外开心。还在与乡亲唠嗑时自豪地说：“我呀，八个儿女，儿子对我好媳妇对我也好，女婿对我好女儿対我也好。”一脸的满足。
2007年，我曾在巜中秋粽子香》一文中写道：“等明年大哥在郴州的房子装修完后，接老妈过来住，虽不能报母恩于万一，也应该让她老人家乐享晚年呀。”谁知，无论我们怎么做工作，老妈都不愿来郴州与儿女住，在她看来，住在自己的房子里很自由，与乡里乡亲也好聊天。就这样，老妈在乡下独自生活了八年。我们兄弟姐妹只是每年回去看望几次，好几年的春节都是老妈一个人过的。有人说风凉话时，她都一一回绝。在她看来，儿女有儿女的家，如果都回来会住不下，如果哪个人回来，他那个家过年也会少了气氛。我自己能做，又何必麻烦儿女呢？
2010年11月的一天，我带领校报学生记者赴厦蓉高速嘉禾路段双罗高架桥工地现场采风，他们和我一起来到石燕，与我老妈合影留念，老妈心里甜蜜蜜的。
岁月真的会不饶人！2015年，老妈觉得走路乏力，年末三妹接她来郴州与自己一起生活。经医院检查，老妈的小脑开始萎缩。有时说些糊涂话，我称之为“编故事”。显然老妈有了老年痴呆的初期症状，这种疾病无法医治，只会随着岁月的增长而加重。我的大孙子出生快三个月时，老妈和三妹来我家看望。2016年7月18日在我家拍了张四代人的合影。老妈看到我也当爷爷了，特别高兴！
2017年4月2日，天气晴朗，我陪老妈在三妹楼下晒太阳，给她拍了张拄拐行走的照片并配上文字发到朋友圈。“老妈九十岁了，陪她散散步晒晒太阳。在老人眼里，陪伴是最大的孝心。”立马有20多人点赞，有8个人评论。我的学生说“老人家好精神！”我的初中同班同学在深圳居住的李淑媛则说：“真幸福！六十多岁还有老妈。有妈的孩子是块宝。祝老人家寿比南山。”看到朋友圈的点赞和评论，我真的有种自豪感和幸福感，我还有老妈！
2017年12月12日，我在三妹家近距离拍了张老妈坐在沙发上的半身照，这是令我这个外行最欣慰的一张照片。看上去老妈红光满面，略带微笑，大中华脸上写满善良与慈祥，一副福相。
老妈2018年淸明前回到乡下住，四弟夫妇也放弃外出打工，回老家照顾老妈。我们在外的兄弟姐妹也会轮流回老家去看望。当年8月20日，我和大哥、三妹回到老家，看到老妈闲不住，在帮助小儿子剥玉米，我打开手机定格这个镜头。老妈手头活很利索，曾经会纺纱织布、纳鞋底、做尿片、编草扇子，还上山割草割青挣工分。在我眼里，老妈既睿智又勤俭。
2019年10月21日，我买了些蛋糕和三妹一起回老家看老妈。老妈吃蛋糕时，三妹问她：“好不好吃呀？”“好吃，这要你们才有吃，我没有不好吃的东西。”她一脸的欣慰。是啊，她和我老爸养大了八个儿女，还供孩子读书，一大堆的费用，都是靠活生生卡自己的喉咙省出来的呀！我随即拍下老妈吃蛋糕时的照片。
2020年5月30日，我们一家六口驱车回老家看望老妈，在堂弟万春家吃过午饭后，我要堂侄女红妹在老妈的老屋门口匆匆拍了张四代人的合照。我希望我的两个孙子将来长大了能够从这照片知道曾祖母的模样，也希望他们别忘了自己的祖籍就是湖南嘉禾石燕。
我老妈有6个兄弟姐妹，有同父异母的、同母异父的，真正同母同父的只有她和我三舅两姐弟，老妈比他大三岁。2020年10月4日，我三舅九十寿诞在县城办酒，饭后把我三舅接到石燕与我老妈一起照相纪念。兄妹俩都像是懵的了，相坐无言，垂垂老矣！
2021年6月8日，外孙女燕佳去看望外婆，我给她俩拍了张合影还录了段老妈坐在床沿手舞足蹈的视频。这时的老妈认不出儿女了，居然对我说：“你老人家也头发白了呀！”
我曾在做美篇时写道：看到老妈日渐衰老的照片，我感慨良多又特觉无奈！我对老妈深怀感恩却又为她付出太少太少。为老妈付出最多的还是近几年日日陪伴在老妈身边的四弟夫妇。我在巜幼时多难折磨娘》那文章末尾说“多难的童年，有母亲的呵护，我才有生命的春天。”我虽曾写了几篇从不同角度赞美老妈的文章，也会回老家去看望她老人家并拍点照片，除此之外，我还能为她做些什么呢？
也许，我能做的就是天天在心里为她默默祈祷：愿她健康，愿她快乐，愿她长命百岁！
“愿她长命百岁”这句话，终究不过是抒情的语言罢了。2022年7月12日，老妈生命垂危，我回到老家去陪伴她三天。7月15日16点多钟，我把老妈从床上抱起坐在床边，要我三妹拍了一张我搂着老妈并坐的照片，这是我和老妈的最后一次合影。我神情严肃，而老妈闭着双眼像是在安详地睡觉。直觉告诉我，老妈即将进入死亡期。我一直在她身边守着，还时不时用棉签蘸水往她的嘴唇上涂抹，让她舒服些。四个小时后，老妈便撒手人寰，驾鹤西去，享年95岁。
老妈去了另一个世界，我再也没有老妈了！我把她那些为数不多的照片和视频做成了短片珍藏，在她的生日那天播放。作为儿子，这是我对老妈最好的怀念！