小说的故事设计
在开始谈论“故事”之前我想先谈一谈“设计”。一直以来我都坚持这样的观点，那就是：优秀的小说都是设计出来的，而越是在外表上看起来“天衣无缝”的、水到渠成的小说，越可能在设计上用功尤深，只是他们会掩盖起设计痕迹，仿若并不着力……“天然”或“浑然天成”的效果是大多数作家的致力，但这一努力并不能否认设计的存在而是强调了它的存在，因为它是经历不断的揣摩、掂对和精巧设计才能达到的。
对于小说创作者而言，小说的设计功课往往具有“连贯性”与“唯适性”的特点，而因为“唯适性”特点而又可能使我们的阅读者看不到“连贯性”———所谓连贯性，是指我们在不断地训练过程中能达到“胸有成竹”，写到某些点的时候可以不假思索地完成，几乎可以和反复的掂量之后的相媲美；而所谓唯适性，是指面对一篇新小说的写作，无论是细节的、情节的还是叙述方式的设计，都需要尽量地避开前人的方案和自己之前使用过的方案，它需要新颖，独特。卡夫卡在《变形记》中让格里高尔变成了甲虫，那在《城堡》或《煤桶骑士》等小说中就不好让谁再变一次甲虫，而卡达莱、卡尔维诺的小说，尽管他们之间可能有共通的意趣和认知，也不会轻易地再让哪一个人变成甲虫了。
“深刻的思想不过是一腔废话，而风格和结构才是小说的精华”———弗拉基米尔·纳博科夫的断语中不乏片面，但它强调了艺术性在文学中的重要作用，设计结构风格甚至部分地“大过了思想”。或许这一断语部分地也是事实，当我们在阅读中甚至是阅读前就已大致知道了歌德的思想、鲁迅的思想或陀思妥耶夫的思想，可我们为什么还会对即将展开的“这一本”兴致勃勃？甚至愿意再次阅读，再再次阅读？吸引我们的，肯定不只是小说呈现的深刻思想，还有风格和结构这种“艺术性”的呈现。而它们的存在，在我看来，大抵是设计出来的。优秀的作家会让它与自己的心性更匹配，更有个人面貌。
小说的设计规律也是大抵可寻的———这个大抵可寻，是基于前人在不断试错的过程中积累得到的，也基于人类不断被培育的审美习惯和接受习惯，也正是因此缘由我认为好的作家一定是一个好的心理学家，他“知道”故事中的人物应如何思、如何想，遇到某类问题的时候将会如何行事，更“知道”他面对的阅读者在阅读过程中与他所进行的“暗博弈”，“知道”他们的需求和如何收放需求，如何让他们在虚构的故事中获得沉浸和情绪释放……小说的设计规律大抵可寻，其实还包含另外一点儿，就是“规律”的流变性，它总是不断地遭遇“打破”和“重新打破”。在这里我还想强调，小说在诞生之前往往会经历预先的设计，但这个设计绝不是不可更改的，诸多作家都曾谈到他在过程中对原有设计方案的调整，甚至是大变动———可有预先设计与完全没经历设计是有大不同的，有了这个预先至少会是有益的参照。“首先，有个想法，一种围绕某个人、某个处境的推想、某种只是发生在心里的念头。然后，我就动手记下来，做卡片，写出故事脉络———人物从这里开始，到那里结束；另一个人物从这里开始，在那里结束———总之，拉出一条条小小的线索来。等我一旦动手创作时，首先把故事的总框架搭起来———可是从来也没有按框架写过，因为一写起来我把框架就完全改变了；但这个总框架对于我开始动笔还是很有用的……”巴尔加斯·略萨的这段自呈式言说可以看做是一个有效例证。而且，从写作的角度来看，作家在设计的过程中也往往“抓大放小”，故意不将全部的要点都预先设计出来，故意有预留的不完整，而是随着故事进程不断地重新注入、重新修正———这也是增加写作过程中创造性快感的重要来源。下面我们转向谈论故事，小说中的故事性———但不管谈论小说构成的哪一种，“设计”都会始终存在着，它会在之后的全部谈论中反复出现。“设计”有时会有意地呈现它的设计感，有时则是以不被看出为最高要务。
故事，是构成“小说”这一文本的首要要素之一，尽管它在某些后现代主义的写作中遭受着不断的“篡改”和“颠覆”。如果我们从整体审视，会发现某些对故事性的放弃其实是“危险平衡”，它还在着，只是变换了部分的面目；而有些对故事性完全放弃的小说，在当时可能红极一时，但在历史中略远一点儿观看，会发现当它的开创性思想被其它新文本吸收之后，它的瞩目感便慢慢丧失，变得干瘪。“哲学理论，如果它们是重要的，通常总可以在其原来的叙述形式被驳斥之后又以新的形式复活。”罗素的这一判断也适用于文学，适用于故事的设计。
故事设计，在我看来一般而言有这样的一些设计原则：一，仔细想好主题线，埋伏好主题。它是故事最重的、但一直不显现的线。这是第一锚定；二，设计故事线。这个故事线必须与主题线共同推进，紧紧地扣着主题线。这是第二锚定；三，在完成主题线和故事线的设计之后，设计故事的最高潮。这是第三锚定；四，仔细设计主人公的人生和境遇。把主人公的状态压低。让小说构成核心的需求变重；五，根据最高潮的设定，设计波澜起伏。波澜的设计原则是：由低到高，由浅及深，一波波推进；六，波澜的设计，一般而言是三层及以上，不能少于三层。能推到四就不止于三，能推到五就不止于四———有人说大作家就是在常人推不动的地方再向前推进一步，而所谓大师，就是在大作家已经推不动的地方再前进哪怕半步。这个说法是有道理的，就设计而言，越往后的推越难，它几乎是种“耗尽”。由此，我们还会得到故事设计的第七原则：七，只能有读者想不到，不能有作家想不到。作家必须要想到“这个故事”里的一切可能。而对于故事设计和一切文学设计而言，应当还要注意到它的第八原则：八，任何道具、意象、细节和核心点的运用，都要榨干它的价值，并榨干它的剩余价值。