甘棠镇上有一家老牌的理发店，是一对夫妻开的。30多平租来的小门面，开了43年。
43年前，甘棠镇镇上只有他们一家理发店，提供洗、剪、吹三项服务。从开门营业到结束，店里等待区的四条凳子上总是坐满了顾客，有时等待的队伍还会排到门口来。现在小镇光这一条街就有三家，但他们也还是只有这三项，来一全套也不过15元，等待区的小沙发依旧是坐满了顾客，不过少见年轻人的身影。
夫妻俩都会剪发，老板号称“李师傅”，老板娘号称“刘师傅”，理发手艺是出了名的好，有时候别的镇上的人还会特意赶来他们这剪头发。但熟客还主要是本镇上的。熟客时常会开玩笑说，“李师傅洗头的力度更舒服”，“刘师傅手更巧”。老板和老板娘也是欣然接受这些评价，还会和老顾客主动开起玩笑：“哎，朱哥你今天这头要好好洗一下才行，等会让李师傅帮你多用力搓搓。”
镇子不大，不是熟人便是见过几次面没说上话的人，这家理发店就是一个交际的好地方。妇人们聊聊家长里短和各种八卦，男人们谈谈务工务农这些事。多聊上几句也就有了新的发现，“豁，原来你就是红星村的张小琴呀，我堂姐夫嫂嫂的男人就是你三妹的小叔子撒”，诸如此类既复杂又简单的关系总是令人开心。这时老板就会插上一嘴说：“嘿，我们都是见证人，你们在我的地盘上认亲是要请客的喽。”话罢，大家一起大笑。
说到亲人，全镇人们都知道，理发店的这对夫妻没有孩子，不过小孩子缘倒特别好，尤其是那些在家里哭哭啼啼誓死不肯让家长剪头发的小家伙，用糖哄也不好使，只得趁孩子睡着了偷偷剪，劳神费力。于是孩子就被送到理发店来，夫妻俩哄孩子都有招，哄得孩子们安安静静地坐在椅子上等着剪发。每每有妇人想问这其中的秘诀，这二人都不说，回家一问孩子才知道原因，原来是李师傅告诉他“你知道大明星谢霆锋吗？他上次来我们甘棠镇，是伯伯给他剪的头发哦”。
近十几年，小镇理发店开了一批又关了一批，只有他们家一直坚持。对，忘了说，他们家就叫“甘棠镇理发店”，简称“理发店”，如今门匾都看不太出名字了，但不用怀疑，老一辈人口中的“理发店”就是它。小镇理发市场有竞争，但新理发店没有太大的竞争力。有顾客会问“你们家怎么也不搞点卷啊、烫啊这些洋气时髦的东西嘞”，问过同样问题的顾客就直接替他们回答了：“我们这个小地方的人都简单，搞不来那些花样，卷了头发鸡又不会看你好看就多给你生蛋，都是些六七十岁的老头和老太太了，穿得花里胡哨就算了，脑壳上就不要搞花样了喽。”听得一屋子的人都哄堂大笑，老板和老板娘脸上也泛起笑容，手中的活儿照旧有条不紊，他们都是见惯了这种哄笑场面的人，技术够稳，不会影响剪刀和剃头刀的方向和力度半分。
理发店除了正月那些天外几乎每天都在早上8点准时营业，下午6点都不一定结束，所以也就除了正月外每个月的生意都特别好，老板和老板娘几乎每天都同时在店里，形影不离。但前两年开始，理发店时不时也会关上几天门。每次重新营业后总有不剪头的熟人走进来串门：“看你们上个星期关了几天店，是家里有什么事吗，还需要我们帮忙不？”老板娘笑着回复：“张老弟的心意我们领了，李师傅去市医院住了四天院嘞，现在好点了我们又开门了，闲下来都不自在。”大家都知道李师傅生病了后，不时有熟客提些礼品来关心，“哎呀，李师傅你要多休息，少些操劳才能好得快。”
再后来不时关上个把月，到最近关着关着不再开了。也就是昨天，人们经过理发店，看见门面上贴了一张白纸，是刘师傅写的：“讣告：先夫李树仁于公元2022年9月25日下午3点20时病故，享年六十五岁。按照其生前遗愿，丧事从简，不举行告别仪式。今后‘甘棠镇理发店’不再营业，感谢这43年来大家对我们夫妻和理发店的支持。刘春翠，2022年9月28日。”