别
编者按
从此以后，耳边吹过的风是你，头顶飘过的云是你，空中落下的雪花是你......你好像出现又不曾留下痕迹，就像你爱的风，流徙不滞；像你爱的云，悠悠不见；像你爱的雪花，转瞬即逝。
夏日里雨过天晴的太阳总有种偃旗息鼓的温柔，连带着夏风都轻逸了许多。树上的桃花和树叶被一夜的大雨打倒，洋洋洒洒地铺满了外婆家的石路。我喜欢在这样的日子里启程，和温柔的夏风一起推开外婆家的大门。
推开黑色的大门，一定会看到外婆弯着腰在清扫落下的花叶，不慌不忙，仿佛走到地老天荒。这时只要来到外婆身后，轻轻咳两声，外婆不用转头也会说：“文文来了啊。”那是我最开心的时刻。在那之后，我就会和外婆慢慢扫干净石路上的花叶，然后牵着手去小卖部买我最爱的雪糕。时间还早，外婆带我坐在村口的柳树下，听大人们说起外面的世界，既陌生又有趣。等到我的一个雪糕吃完，外婆会带我回家做我喜欢的好吃的，然后温柔地哄我入睡。不必担心午后炎热的天气，因为外婆总是会用宽大的蒲扇为我驱赶炎热，在喧嚣的夏日里带来沁人心脾的宁静。
夕阳来临，燃烧着的太阳散发着生命最后的热情，余晖照在村子里的房屋上，形成的阴影向同一个方向倾倒，整整齐齐。外婆会带着我去山坡上看夕阳，漫天的红霞映着大片大片的火烧云遮盖住了半边天空，忽又闻到远处梨子清甜的香气，那是我人生中最美好的时光。外婆看向我，她的瞳孔里映着小小的我，笑起来眼角的皱纹标记着岁月的痕迹。
我模糊了双眼，只听见外婆轻轻地对我说：“玩够了就回去吧。”只见她的身影越来越模糊，渐渐变得透明......“不，不要！”我从床上猛地坐起，才惊觉这是一场梦。还奇怪为什么夏天开桃花，为什么你总是不真实，为什么那天的夕阳像动漫里的场景，原来是梦一场，原来外婆已经离开我那么久了。还记得那是一个寒冷的冬日，北风裹挟着秋天的落叶呼啸而过。其实当时很多都记不得了，只记得那天外公哭得像个找不到家的孩子，妈妈也哭倒在爸爸的怀里。我坐在屋内盯着光秃秃的桃树枝，回过神来发现脸上早已是潮湿一片。我想起外婆常说的一句话：“生离死别啊，才是人生常态。”
想到苏轼写给妻子的诗，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”就算你已经离开我很久了，我也会一直地怀念你，就像树会生出新芽，春天的花会开，是一种持续漫长而又寂静无声的思念。从此以后，我看到的树像你，看到的花像你，耳边的风像你，你就在我身边，从未离去。
很喜欢《寻梦环游记》里的一段话：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。死亡不是生命的终点，遗忘才是。我会永远记得你，带着你给我的爱，坚定地走下去。
