大 河
大河刚好穿过了村子的正中心，一直从村北穿过村南，像一把剑将村子划成了东西两部分。大桥上面有一座石砌的拱桥连接了村子两头，桥边的空地上是以前倒垃圾的地方，两岸没有多少棵树，几片零星的小竹林在滩涂上错落的生长，两岸的不远处分布着几座山丘，山腰上种着橘子树，山丘下的平地都是庄稼地，地里的水多来自山顶上，但最终都得流向大河，村子里的人不知道大河从哪里来，也无心关注它的源头在哪里，只知道，这条河陪伴了这个村子里的人的祖祖辈辈。
大河没有历史，也并没有很宽，叫它大河只是相较于村里的另外一条小河而言。它仅仅是一条平平淡淡的河，祖先们来到这里之前大河就已经在了，人们也正是因为大河的存在才选择在这里定居的。有河就有村，有村就有人。这条大河从现在村子的老一辈那里算起，八十多年来从未改道，也从来没有发过洪灾。大河就这样静静地陪伴了村子里的一代又一代人。
旱期的大河，温柔得不成样子，光线经过河水的折射，能够使人清楚的看见河里面的沙土和石子，河最深的地方甚至无法淹没一个成年人，每当这个时候，就是人们向大河索取馈赠的最好时机，撒网、捕鱼、拾螺的大有人在，人们在水中蹑步行走，抬脚间形成水花奏出清脆的声音，就像大河在对人们轻声叮嘱。
对于小孩子而言，浅水期的大河没了平日里的恐怖，大人也对它少了几分敬畏。这正是孩子们戏水的好时候，虽然从小就听大人们说河里有水怪，有毒蛇，但比起小孩无法按捺的好奇心，这些恐惧微不足道，况且这时候的大河水面平静，清澈见底，一眼看去，就能洞察大河的所有秘密，水怪怎么能藏的住呢？这样的河又怎么会害人呢？于是，悲剧就发生了，两个小孩溺水死亡，孩子的家人哭天喊地，旁观的村民无不哀婉叹息，而大河依然还是在那儿静静的流。
汛期的大河，一改往日常态，浑浊的红泥水浸染了整个河流，汹涌的波涛裹挟着无比粗壮的树干，咆哮着仿佛要将所有东西吞食。此时人们对它的敬畏心到达了极致，胆小的孩子甚至不敢从桥上过去。但和旱期的大河相比，这样怒气冲冲的大河反而从未害过人，经过红色洪水冲刷过的岸堤，反而更加干净。
如今的大河，没了明显的旱期汛期之分，人们在两岸的河堤上砌上了水泥石砖，还在两边加上了彩色的霓虹灯，原先的老拱桥也被计划过拆除，但幸好被村里的老人劝住了，现在也只是一个念想罢了。至此，大河像完成了它的使命一般，没有再咆哮过，因为大河被它滋养的不知道第几代人禁锢了，大河被人类彻底征服了……
听说先人在发现大河的时候，就以“河”字给村子取了名，但也只是听说而已，这些东西无从考究，但可以肯定的是，从那一代人起，这个村子就已经和大河建立了深深的羁绊。
如今大河被征服了，不知道会它怎么想。
大河无声，它记录着村子的所有故事。