四维镇离东台县城有六十华里。过去，四维镇人上街，爱去姜堰、溱潼，很少去东台。不知是哪一年，去过东台的小伙伴，回来都会讲起东台大马，一个个讲得眉飞色舞。里下河平原长大的孩子，从小没有见过马，自然是无限神往。小学四年级的时候，我去东台参加“听说读写”比赛，赛场设在东台少年宫，比赛结果实在不咋样，但那座屹立在马路中央的东台“大马”真的震撼了我。
那是一匹威风凛凛的枣红战马，肌肉强健，凌空奔腾，似乎率领着千军万马；一名英姿勃发的战士，右手提枪，匍匐在马背上，策马冲锋，简直锐不可当。我仰头注视着威仪非凡的雕塑，想伸手摸摸曾经无限神往的大马，大马太高了，摸不着，但能抚摸一下大马的座基，也是满足的。这是我第一次看到东台大马，那昂扬的姿态，伫立在马路中央，也伫立到我的心上。
盐靖公路通车后，去东台就方便了。刚通车时，从四维镇去东台，汽车从颠簸的碎砖块砂石路开到平坦的水泥路上，东台就近了。等看到枣红色大马雄立于路中央，大家纷纷整理行李，在大马旁就近下车。进了城，和同伴走散了，或是迷了路，都赶紧找大马。找到大马，也就找到了同伴，找到了回家的路。回程时，也不用进车站，直接在大马跟前等着。傍晚时分，大马跟前，有来自各乡镇的中巴绕马而行，车子颜色不同，每来一辆，就会有一群人，拎着刚刚采买的大包小包，拥进小小的车厢，高兴地踏上归途。大马，是我们共同的地标。
1991年，我到盐渎读书，每次往来盐渎，都会在大马下倒车。特别是回四维镇时，远远地从北边过来，看到雄伟的大马，心里欢呼雀跃，赶紧整理带回家却从来没有翻过的书包，下车换乘四维镇那辆有着桔红色腰线的大巴。那时候，看到大马意味着回家。
也是在盐渎读书时，我才知道东台大马是有名字的，叫“新四军东进塑像”。1939年，新四军高唱着“东进东进，我们是铁的新四军”，从泾县云岭向江南进军，揭开了东进序幕。1940年10月8日，黄桥决战胜利后，新四军挥师东进，解放了东台。
皖南事变后，新四军在盐城重建军部，粟裕率新四军第一师在东台设立师部，开启了苏中建家的过程。师部后来移至东台三仓，就在三仓镇上一座青砖黛瓦，古色古香的民居里安家落户。此后四年间（1941至1944），是华中敌后抗战严重困难时期。新四军立足三仓地区，纵横驰骋于苏中沿海，浴血奋战，建立了苏中的战略基地。
考虑到三仓背靠大海，地域广阔，军事上回旋余地较大，粟裕把这里作为了战略基点。1941年冬，日军调集大量日伪军，进攻三仓镇和如皋县丰利镇。新四军勇敢亮剑，提出“誓死保卫三仓”、“誓死保卫丰利”。三仓地区人民唱着“毛主席当家家家旺，粟司令打仗仗仗胜”的歌谣，与新四军并肩作战。粟裕运筹帷幄，灵活指挥，布阵巧妙，取得“七保三仓”“五战丰利”的重大胜利。对于粟裕而言，三仓保卫战的七战七捷与后来的济南战役、淮海战役、渡江战役相比，是小得多的战斗。但粟裕深情地说：“三仓是我一生中最为怀念的地方！”铁军东进后，在以三仓为基本区的苏中大地上，开展游击战，创建了苏中抗日根据地；新四军也立下了砥柱江淮的丰功伟绩。坐落在苏中大厦前的大马，是民族危难当中的勇敢抗争象征，也是我们心中的精神图腾。
后来，东台大马迁往了100里外的三仓，大马曾经屹立的路口，安上了红绿灯。而我也在一个遥远的城市努力找寻着自己的立身之地。曾经长在心中的大马，只是偶然被想起。
前年（2021）9月，东台大马经过升级打造后重新回归，威风凛凛地伫立在苏中大厦前的盘道上。这距我第一次见到大马已经三十多年，但人到中年，我依然感动，这座大马已经融入了我的记忆深处，成为家乡的坐标。