文章内容

外婆：

这应该是我第一次向你写信，我不知道你是否能听到，是否能看懂。我只能将心中所想用文字记下来，写为书信，望飞云能传给你。

我们应该是有整整十一年没有见过面了，我与你的故事开始于春天，因为我出生在春天。

可以说，我在你家度过了童年的大部分时间，于是，我就成了你的跟屁虫，无论你做什么，我都跟在你后面。你时常劳作的地方，便是我玩耍的“秘密基地”。这样说来，就有三个“秘密基地”。

一个是门前的菜园，门前的菜园被你做的竹篱笆围住，主要是为了防鸡吃菜。篱笆里面的土地被翻得十分规整，土沟里一点杂草也没有，土地上种着当季的新鲜蔬菜。你经常搬着一条小板凳，坐在土沟里拔草，我也学着你的样子，搬着小板凳坐在你后面，不过我不是在拔草，而是在用小土块围住地里的黑蚂蚁。你经常一坐就是小半天，我可坐不住，围蚂蚁累了，就去捉蛐蛐儿、追蝴蝶，当我跑起来的时候，你时不时地回头叮嘱我，当心脚下。追蝴蝶累了，我就去撕老砖上的青苔。撕下的青苔是一块一块的，被我装在残破的瓦片上，再用几朵天蓝色的不知名小花稍作装饰。我拿到你面前，说这是牛排，你便会咧开嘴大笑，漏出那口稀牙说：“好好好，我的乖外孙会做牛排了，真是个大厨师。”

午休过后，早就不见了你的身影。原来，你是在菜园里继续拔草。这时，我便不能和你一起拔草了，因为我要做作业。耐不住寂寞与内心害怕的我，便搬着凳子在菜园的门口写作业，有一声没一声地叫着你，你也会耐心地一声接一声地应着。听到你的声音，我是如此心安。多年后，我回想起来，这场景是多么的滑稽与温馨，但是，我们祖孙俩，一个用双手在大地上写着自己的作业———生机勃勃的蔬菜是你最美的答卷，一个在纸上写着作业，写的是自己美好的未来。

第二个秘密基地是水塘边的丝瓜棚，每当丝瓜藤开始生蔓时，你就要去加固瓜棚和除草。瓜棚下是小水洼处，你从来不会允许我和大我一岁的表哥下去，一是怕我们去水深的地方玩，怕我们溺水，二是泥巴会弄脏衣服。小孩子哪里听得住劝，等你转头一做事，我们便下到另一边，在水塘边的浅水区扣螃蟹洞。扣来的螃蟹用喝完饮料的塑料瓶养着。

你着急地大喊我和表哥的名字，而我和表哥怕被你骂，只好躲在深深的芦苇丛里。你的声音里满是焦急，声音渐渐地近了，我透过密密的芦苇的间隙，看到你来到了我与表哥下水塘的地方。原来，你是看到了我们脱在岸边的鞋子。你腿脚不便，动静惊起几只远方丛里的白鹭。你拨开翠色的芦苇，看到了满身是泥的我们。我看到患有哮喘的你正大口大口呼着气，头上满是豆大的汗珠，干活挽起的袖子上满是泥点儿，手臂也被塘边的刺丛刮伤，但是看你脸上的表情，像是松了一大口气。就这样，我和表哥被蹒跚的你牵回了家。你厚实的手掌上满是干活留下的伤痕，皮肤皲裂处刺得我手痛，温热从你手中传来———传来的不只是温暖，还有满满的安全感。

第三个秘密基地是后山的果树林。去后山需要爬个短短的坡，走过长长的河堤，穿过一座古老的石拱桥，再走一段小路。我们不常来后山，因为这里种的作物不需要天天打理；我也不喜欢来后山，因为后山的另一边是坟场，感觉阴森森的。

后山的缓坡被你开垦成了几块规整的土地，土地上种的是红薯和油菜。在你眼中，红薯可是个大宝贝，因为在饥荒年代，红薯救过人的命。一到红薯收获的季节，我便可以吃到你蒸在柴火锅饭上的红薯，或者烧柴做饭留下的火炭烤红薯。油菜用来打菜油，我却不喜欢自家的菜油味，你说这是特有的香味，是劳动的气味。

后山其它一些坡面上，是你种的橘子树和茶籽树。我喜欢爬到树上看风景，透过被微风吹拂的叶子，看天上时卷时舒的白云朵儿。这时，你便会在果树林里用锄头除草，用柴刀砍去果树多余的枝丫。有时候运气好，我能吃到你从茶籽树上摘下来的绿绿的茶泡，和树下荆丛里长的树莓，这是难得的美味。多年后，我时常回想起那时的味道。

外婆，你没有上过学，不识字，但是很敬重村子里读过书的人，也叮嘱我要好好念书，才能有出息。我记得一二年级的时候，只要我拿到了“三好学生”的奖状，你就会从你在裤带内自缝的小袋子里，拿出五块钱“巨款”奖励我。妈妈曾多次叮嘱我，不能要你的钱，因为你太不舍得为自己花钱了。你穿的衣服缝缝补补，妈妈和姨给你买的衣服都收在柜子里，舍不得穿。菜园里的菜有吃不完的，你舍不得扔，就拿去街上卖。有时，你去得早，来不及吃饭，就拿几个水煮蛋。妈妈和舅舅曾很多次劝过你，不要这么累自己。你却说，闲下来，你会闲出病来。后来从三年级开始，我就不再向你要奖励了，因为我也舍不得你这样累自己……

天有不测风云。在我四年级放学的某一天，家里大门紧闭，妈妈并没有像往常一样在家等我。旁边家婶婶告诉我，你出门的时候摔了一跤，妈妈去医院照顾你去了。那天晚上，我睡在婶婶家，可是我睡得并不踏实，担心着医院里的你。晚上一点多，爸爸回来了，带回来的却是你去世的消息，我“哇”地一下哭了。你的身子骨还算是硬朗，年纪也才六十五，我却没有见你最后一面，你就走了。

次日，我来到你家，外面的人在吵吵闹闹地帮忙搭灵堂。房间里，你安静地躺在卸下的门板上，像睡着了一样，身上盖着红色的寿被，上面绣有龙凤呈祥的花样，长明灯的火光映着绣有“发财”字样的鞋底子。你的脸上盖着一条干净的粉色手帕，头发蓬蓬的，依旧别着那几只旧旧的一字夹。旁边纸钱盆里，纸钱燃烧的烟熏得我的眼睛有些胀……送葬那天，人们抬着装着你的黑漆棺材。舅舅在棺材前，捧着你那张让我有点陌生的黑白照片。送行的人们路过你最爱的菜园，路过水塘边已爬满青色瓜蔓的瓜棚，爬过短短的坡，走过长长的河堤，穿过石拱桥，到了后山，这便是你长眠的地方。阳光洒在后山上开得正盛的油菜花上，引得蝴蝶翩。他们都说，这样的好天气是你在保佑后人，可是这样的景，你已经不会再看到……

写到此处，泪眼潸然，往事犹在眼前。不忍多写，只望你在另一边能过得快乐。你的爱外孙：阿云