文章内容

亲爱的父亲：
    久未通函，还望天安。
    席慕容说：“记忆是朵无花的蔷薇，永远不会败落。”你我分别也已近两年，但你的身影却时常在我的脑海浮现，愈发清晰。于是我提起了笔，写给了你。
    孩提时期，我总让你带我去看草长莺飞，看桃花流水，你也会不厌其烦地陪我领略自然之美。我喜欢躺在油菜花圃的田埂上，闻着春天的气息，你就在闲田上为我种了一片春天；在春笋冒尖的时节，你愿意花上一整天的时间陪我上山采笋；在金樱子灿黄的季节，你不顾山林荆棘毒气侵袭，带我去摘带刺的“金刚宝”。父爱的长度，大概就是从凤凰山到旦山庵，从这个山头到那个山头了吧。
    后来，我稍稍长大，听你们的话好好读书。当我捧着一张张崭新的奖状向你炫耀时，你笑得合不拢嘴，还不忘告诫我“胜不骄，败不馁”；当我拿着书本找你背诵，你笑盈盈地接过书本，提醒我“还可以再多背几遍，更熟练一点”。记得小学时，你给我买了第一部手机，我给你打的第一个电话，就是问你如何解一道数学题。
    初三那会儿，我刚学化学。向来对理科头疼的我，永远只能在及格线以下挣扎。于是，你开始教我背元素周期表，教我正负价。我一向敬而远之的数理化，对你而言就是小菜一碟。我也难以置信，初中毕业近40年的你，张口就是李杜诗句，提笔就能写下“美程万里凌云志，丽业千秋揽月功”的句子。甚至，连那极其拗口的ABCD，你都能来上两句。我当时对你崇拜极了！可我终究不太明白，为什么才华横溢、满腹经纶的你，会拘泥在一个小村子里，当了一辈子的农民。
    也是在那个时候，我开始变得叛逆。我无法接受博览群书、寒窗苦读后，还要待在那一亩三分地里。我学着打架闹事，痴迷篮球。直到那天晚归，我听到了你极力压制的咳嗽声，听到了你一声声沉重的叹息。早上起来，我猛然发现你鬓边又多了几撮白发，额上又悄无声息地爬上几道皱纹。你看了看我，眼中饱含无奈与苦楚，眼中的那道光也已逝去，期待一闪而过后，又多了几分失望。我似乎忽然想通了什么。于是，我再次看见了你拿着我的录取通知书喜上眉梢，听到了你逢人就夸我的欢声笑语。
    每每想起与你“交手”的这十六载春秋，我总是热泪盈眶。我至今不敢相信，温润如玉、彬彬有礼的你，这次竟如此失礼，一声招呼都不打就转身离去。从前的小聚小散，我早已习惯；如今阔别已久，我不免心生悲戚。
    有人把人生比作一辆列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪我们的人要下车时，即使不舍，我们也该心存感激，然后挥手告别。如今，你已到站，剩下的路我只能独自走完。
    我很感激，我们的光辉曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
          美丽泣书