文章内容

小时候最喜欢去外婆家，外婆家的东西，一件就是一件，一件就放许多年。

客厅里那张八仙桌可能年龄比我还大些。八仙桌上总是摆着应季的水果，春天是脆生生的梨，夏天摆着片好的西瓜，秋天放着烀熟的板栗，冬天么，放着甜丝丝的小萝卜。无论是家人还是客人，都显着外婆待人接物的一份用心。外婆家的墙上还挂着一本厚厚的泛黄的老式日历， 我认识的人家里也只外婆家还有这样的日历。外婆说，她喜欢扯下旧的一页，翻开新的一页，就像是把日子攥在手里似的。

我们在世上的光阴过于宝贵。外婆说，女人要扮演的角色有很多，如女儿、爱人、母亲，最重要的是自我，首先要将自我放在前面，把自己照顾好。在我疯跑疯玩的年纪，妈妈总是希望我做淑女，但是在外婆这里，我可以做自己，做任何我喜欢的事情。外婆会笑着看我捉来蝌蚪放入玻璃瓶，看我偷偷把零食藏进铁箱子，看我用小手枪向空气射击， 外婆让我拥有了一个完整的童年。

每次去外婆家，外婆都待我十分用心，包了荠菜饺子、烙了鸡蛋饼，常常给我吃得肚撑。我则给她分享花，还教她网购。外婆还会教我照料院子里的植物———开得美丽的月季，还有种的菜，几棵小西红柿植株，一些小葱和青椒。寒气骤至，外婆说她想起贫困山区的孩子一双双长满冻疮的小手， 还有拖着残躯病体难以熬过冷冬的老人。“明年就不会这么苦了”，这么多年，外婆常常用这句话宽慰我们，殊不知来年自有来年苦。愿世道少些艰难，远离瘟疫、战争、灾害，没有挨饿受冻的老人和孩子，人们居有定所，食有温饱。在妈妈出生的年代，计划生育执行的力度远不如计生国策实行那些年，外婆有三个子女，靠着外公一个人在外打拼，外婆在家照顾三个孩子，她却把平淡如水的日子过得有滋有味，三个孩子都平安健康地长大了。无论如何艰难，外婆总算走完一年又一年。在上班高峰期出行， 拥堵的马路上， 行人匆匆穿行， 高铁站一阵又一阵人潮涌入闸口……外婆牵着我的手，跟我说，慢点走，咱们不急，一步一步走，更踏实，更稳健。人如蚁般消失湮没在岁月的洪流中。又如蛏子的一生，吃沙子，吐沙子，最终以入油锅爆炒结束。

再过些年， 也许十年， 家中安装一部可留言的座机，记住三两个人的号码，手机想关机半个月就关半个月。我可能也会过上外婆一般简朴的生活，可我却没有信心能够像外婆一样把日子过得螺丝壳里做道场一般精致， 外婆总是能把五百块钱的生活过出五千块钱的质感。

她去买菜讲究搭配，外婆极善烹调，为人又和气，菜市场一半的阿婆都和她熟识， 而我的外婆买菜也讲究，她只去熟人面前买，我以前以为外婆是怕不熟的人卖的菜不好。后来跟着外婆进出菜场多了，才知道外婆一是为了照顾熟人生意， 二是那些熟识的婆婆都会把最好的菜留给外婆，因为知道外婆对食材的要求高，总是给她留一份最新鲜的。外婆看我长不高，从来不会在嘴巴上说，而是经常挑大棒骨洗净，焯水后小火慢炖，放一把黑木耳，放点花椒，炖出奶白色的浓汤端给我。我喜欢吃辣， 外婆又做糖醋口的虎皮青椒给我补充维生素。

外婆过日子讲究精致，栀子花开的时候，外婆像小姑娘一样摘一朵最白净的花仔仔细细拿手帕擦了，用别针别好戴在胸前，妈妈假装笑她。外婆说，这花香让人清爽起来，能闻着花香是福气，这是钱买不来的。

印象最深的是有一次和爸妈吵架了， 我自己跑到外婆家，委屈地落泪，可是外婆什么也没说，只是招呼我“来，趁热，赶紧吃!”一碗红彤彤的西红柿鸡蛋面，用那种最普通的白瓷碗盛着。细碎的葱花漂在汤上，几片挺括的青菜，香油点点，碗里还卧着一个白白的荷包蛋。红的红，白的白，色彩鲜明，像一幅画。热气扑到脸上迷了眼睛的那一刻，香味令我有些眩晕，用筷子夹起来放在汤勺里吹凉，喂进口中，不知道有多舒服，我停止了抽泣。大概是外婆做的食物的魅力吧，总能让人觉得，一切都没那么糟，你至少还能吃一顿好的。外婆什么也没说，却给我最大的安慰。

在最坏的时候食不厌精，脍不厌细，一定代表着心中有光，生命力很强。上大学后从外婆那里顺走的泡菜，拿回去一个多星期以后开封，腌得刚刚入味。口感绵实又清爽，微辣而酸，是外婆的味道。低徊深长，四舍五入里，风味绝佳。

外婆极喜欢月季，它们经得起狠剪，病得光秃秃的。只需剪得剩根，稍等月余便新生爆发有力的枝芽。外婆说，人亦如此，要对自己下手“狠剪”。士别三日，见新气势。眼泪是降落在一株月季上的雨水，使你变强大和善良，是每滴眼泪的意义，而非破碎啊。强劲的生命力会带着我们往前走。我已找到外婆的信念。

“读书”，这是外婆总是告诉我的唯一答案。外婆没念过几年书， 但她对我念书的执着程度令我惊讶，她从不重男轻女，但她重视读书好的孩子，她总是寄希望于后辈在读书方面能有所成就，她每年都会在给我压岁钱的时候眯着眼睛笑道，拿着压岁钱多买些自己喜欢的书去看， 多读书以后才能做自己想做的事，多读书才能去远方。

新年伊始。我在外婆家的客厅中堂上，看她依次摆放座钟，蜡烛，花瓶，镜子，寓意“终生平静”。一生痴绝处，无梦到徽州，这是古徽州人延续下来的传统。外婆家是我使我内心平静的地方，外婆是给我内心力量的人。有人说，越长大，对爱越麻木，可我却觉得恰恰相反，越长大越体会到外婆对我的爱、对家人的爱、对生活的热爱。外婆所带给我的，是岁月里真真切切的爱与温柔，委屈和谅解，就像温润的玉，莹洁的珠。过年时外婆还会额外备好一些零钱给路过的乞者。绿蚁新焙酒，红泥小火炉，围着火炉和外婆聊天是最幸福的事情了，外婆说话做事都透露出舒服二字。在外婆身上，我看到的是丰沛的爱，鼓励我更加热爱这个世界， 将得到的爱零零碎碎地馈赠给许多有幸相逢的人。

提起外婆，就不得不提起外婆身上中国劳动女性的坚强，温和和力量。外婆的一生遇到过很多不幸的事情，但她从来都是静静的，我不知她小小的身躯里蕴含着怎样的光，仿若天塌了，外婆也能用她布满茧子有力量的劳动的双手顶住。

我一直是一个任性的人，极少站在别人的角度去看事情，基本所有事情都第一时间考虑自己的感受。如果自己不开心，就会发泄出所有的不满，不会在心里藏着掖着，不愿意让自己受委屈。可是外婆以她的一言一行教会我人生之事，十有八九不如意。如果你因为一个人或者一件事而一直烦心， 其实你不是在和别人计较，你没放过的也不是别人，而是你自己的心。人生太漫长，每个人都会遇到石头。若你在上面跌倒了，不要计较它把你绊疼了，因为后面的路会更好走。就这样和解，是最好的结局。外婆带给我的，是一段鲜活跳动的旧时光，外婆的身上有着旧时光的温暖痕迹。外婆虽然没念过多少书，却给了我积极的能量去做一个热爱自己、热爱生活且坦诚的人。每每想到外婆，我的心底就会涌出来一股浅浅的欢喜的细流。

耳边传来电影的呢喃“南风吹起，想起了你。我心，不知如何离开你。”想早日回家吃上外婆的饭，想念外婆身上的一切美好与热望。