“喂，囡囡，外婆家的老院要拆迁了……”
“嗡嗡——”，等我周末回到家，匆匆赶到老院时，只看见锋利的电锯在老院的身躯上横行霸道，肆意妄为。它先是对着院门口的枣树下手，那光滑纤细的枝干在凌厉的刀锋面前，宛如鸡蛋与石头一般，毫无还手抵抗之力。接着，电锯带着高亢激昂的号角声闯进了里院，打破了院内的安宁，即便是面对菜地里娇婉动人的豆荚花、明媚娇俏的黄瓜花也毫不手下留情。电锯将军所向披靡，终于将目光锁定在院里郁郁的柚树上——那是外婆的柚树。
外婆的柚树身板挺直，树枝虽然稀稀落落，但树冠层层叠叠。远看，郁绿的叶和黝黑的瓦交织着，树下只有光影伴随着清新的柚香，洋洋洒洒地落在平实的黄土地上，光暗相间，一派热闹。柚树并不高大，成人伸手便能勾到枝干，但它所散发出的柚香却混合在空气中，弥漫在院里的每一个角落。外公一直喜爱这棵树，亲手做了一块牌匾，写上“柚园”两字，还张罗着挂到院门口，却被外婆拦下，数落外公“也不怕邻里笑话”。外公还戏谑道“做了一辈子的教书匠，身上的墨香还不如这柚香”。
说起那棵柚树，我问母亲，母亲也不知道它是何时在那的，只听旁边邻居说，是外公与外婆心意相通后，外公从山上挖下来，栽种在院里，只是因为外婆爱吃柚子。幼时面对此般爱情故事，总是感到害羞又稀奇，缠着大人们讲一讲以前的生活。妈妈说，从前的院里，荒凉得很哩，没有枣树，没有菜园子，就那么一棵柚树，光秃秃地立在那里，等到我出嫁了，她才长大了哩。外公说，你外婆很厉害的，你看养活了一家子还养活了院子里的花花草草。邻居婶婶说，哎呦，你外婆哦，那叫个厉害，十里八乡的谁不知道你外公娶了一个能干的老婆呦。
外婆的一腔爱意，给了我，给了菜园子，还给了那棵柚树。浇水、修剪枝叶，大风来时绑上竹竿，不许家鸡上树，糟蹋那叶子……所以说，柚树是外婆的柚树。
幼时的我是家中最贪玩的，时常会缠着外公带我出去。在每个阳光明媚的午后，坐在自行车后座，看着外公的老头衫在温柔的风中鼓起后平整。猛吸一口空气，细细分辨午后阳光中，空气混杂着的稻草的清新与糖葫芦的甜腻。“外公，再骑快点！”我最喜欢外公带着我去村口，村口是整个村子最热闹的地方，不用忙农活的大人们带着自家的小孩，在村口聚集着闲聊，而我们小孩则玩着自己的游戏，我最喜欢玩的游戏是写“王”字。久而久之，乌黑的手印和“王”字的痕迹便伴随着风的咆哮和雨的泪痕，一道留在那白里透黄的墙上。当每家每户搭伙做饭，灰青的烟从烟囱飘散出，火红的晚霞即将消失时，外公就会喊我“囡囡欸，快回来，要回家了哩。”有时，外公聊天太投入了，也会忘记时间，直到天色真正暗沉，只有山那头的太阳留着一线光芒，黄黄紫紫的晃眼睛。如果外公回去晚了，外婆定会数落他，但往往嘴上还数落着，手里却端着热乎乎的饭菜，眼神里丝毫责备也寻不着
有一年的金秋时节，在中秋节前后，正是柚子成熟的时间，我不再闹着外公带我出去，而是喊着小伙伴来到老院，向他们炫耀院里的这棵柚树。在大人们熟睡时，偷偷地上树，爬上柚树的枝干，左摸摸柚子，右摸摸树叶，安静地坐在枝头，偷得与鸟儿共处的片刻。等到大人找我们的时候，双手紧紧捂住嘴巴故不出声，眼睛滴溜溜地转着，为这一片刻的胜利耀武扬威。可是这种小把戏并不能使我们得意多久，被虫子咬过的瘙痒和僵硬的姿势过于难挨，看着脚下悬空的高度，惧怕不止，委屈阵阵袭来，很快放肆的哭啼声引来了大人。千方百计把我们从树上解救后，少不了的便是家庭教育的鸡飞狗跳。我作为这一场游戏的发起者，作为东道主，被外婆提着进行“面树思过”，而外公却会趁着外婆不注意给我送来小零食，对我竖起大拇指称赞“呱呱叫，不愧是我孙女，都知道爬树了，有没有摔着？”每次我犯错误后，都是外婆罚我站着反思，外公却会偷偷安慰我。祖孙俩心照不宣地眨眨眼，这是个秘密，只有柚树知道。
我喜欢在闷热的晚上，外婆抱着我，坐在柚树下扇风驱虫讲故事。这时候的外公上树摘柚子，我只要乖乖地坐在外婆怀里，吃着外公剥好的柚子，闻着外婆身上的泥土气息，混杂着柚的清爽，星星也在为我们祝愿。我喜欢外婆给我织的毛衣，喜欢外公给我抓的蟋蟀，喜欢外婆在院里特意为我养的水仙，喜欢外公在严冬时给我暖身的饺子……我喜欢老院。年纪大，也到了上学的年纪，被母亲接去了城里，老院的日子在繁重的学习中好像渐渐离我远去，只有每年春节才会回去看看他们，柚香已许久未闻。
“囡囡，以后啊，就没有柚子咯！”外婆倚着母亲走到院里，看着柚树——身体里嗡嗡作响的柚树。我蓦然想起那个蜷缩在病床上的羸弱老人“囡囡啊，以后外公就不能给你剥柚子了”，眼前这个把每根头发丝都用发夹别起来的小老太太，和躺在病床上蜷曲着费力地讲着一字一句的小老头重合。
老柚树终于倒下了，以后的日子里它将温馨地鲜活在我的记忆里。
(作者为文学院2021级学生)