十年前，第一次看《剑雨》时还在上小学。回忆武侠片，“剑雨”两字一直萦绕在心头。十年后重温，或是过于感性，最难忘记的还是那江湖梦寒之外的儿女温情。
一个被曲解的江湖传说，就能让武林中掀起血雨腥风。一夜之间，当朝首辅张海端被黑石杀手灭门，只因家中有半具被视为宝物的遗体。而黑石中叱咤武林，让江湖人闻风丧胆的女杀手细雨，却在当夜与遗体一起不知所踪。她被佛门弟子陆竹纠缠了三个月，最后他以死感化，为她赎罪。
若干年后，她改头换面，隐居市井，成为街头的那个卖布女曾静。没想到江南雨落，那个赤诚朴拙、木讷到只会下雨时跑来帮她收摊的送信郎江阿生，却无声地渗入她的心田。曾经杀人如麻的她胆怯了，她不知道自己是否还有没有资格去爱人。
“师父，请你告诉我，我还可以有这个福分，请你告诉我，人生还可以重新来过吗？”
“死者乃为生者开眼。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得……随心而去吧，看，能的否。”老版济公的扮演者游本昌在片中饰演点化细雨的高僧，慈祥庄严，声如洪钟，让人体会到无尽禅意。
有缘人曾静的人生，自此重新开始。成亲那日，一拜天地，高堂无人，他孤身一人，她也孑然一身；夫妻对拜，从此以后他们便有了彼此，可以相依相持。经历过江湖梦寒，她明白即便身怀绝世武功，可若只是冷血无情的孤家寡人，也到底是，春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。如今余生所求，不过是与你相濡以沫，在凡尘市井间细数柴米油盐。
不求大富大贵，只愿无波无澜，他们是尘世中再平凡不过一对的夫妻。然而造化弄人，江湖路一旦踏上，便再难回头，黑石组织又找到了她。为了护丈夫周全，她重新出剑，两人的过往也被意外揭开。
原来阳错阴差之下，该怨憎的两个人却相爱，一段冤孽偏偏结成姻缘。一个曾经罪孽深重，愿意抛却过往，改头换面；另一个却经历家破人亡，有幸向死而生，重头再来。“剑”是江湖，辟水剑和参差剑交锋的那夜，细雨和人凤是不共戴天的仇人；“雨”是情关，卖布女和送信郎相遇的雨天，只如初见的男女成了江南屋檐下的痴人。
“你不叫阿静，我也不叫江阿生。我的真名是张人凤，我的父亲是前首辅张海端。”他愤恨地把剑架到她的脖颈旁。
“你有没有真心对我过？”她问他。“万万不可能……”“我对你全部都是虚情假意……你杀我，我不在意。但你杀我父亲，我无论如何也无法原谅。”真相展开之时，他言不由衷，自欺欺人，昔日深情如泉流冰下，幽咽难言。
这情景叫人想起《琵琶行》里那句，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。
似乎是东方独特的爱情美学，恨也戚戚，爱也深深，然深沉无言，含蓄蕴藉。一如影片里的画面构图，江南的街头上，濛濛细雨，粉墙黛瓦，石板路上行人纷纷，看似清淡无味，实则是芙蓉出水，隽永绵长。
如果可以重来，阿静定不愿是叱咤武林，害他家破人亡的女杀手细雨；阿生也不是首辅之子，背负家族血海深仇的张人凤。他们只是隐居江南的卖布女和送信郎，是在雨下的屋檐不说一句情话，却默默定情的小儿女。
“我愿化身石桥，受五百年风吹、日晒、雨打……”只愿你从桥上走过。
就连影片中这唯一的一句“情话”，也是无关风月，却如禅机一般蕴藉，让人无尽体悟。
佛陀弟子阿难出家之前，在道上遇见一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他，你有多喜欢她，阿难作如是说。
佛门弟子陆竹，劝女杀手细雨回头的三个月，对她心生爱慕，死前作如是说。手上沾满鲜血的女杀手细雨，愿意远离江湖，成为心中有爱的曾静。当她觉得自己死期将至，望向与她雨中结缘的丈夫阿生时，她亦作如是说。
他们因剑结怨，因雨结缘，杀父之仇不假，情深不寿也是真。
但最后阿静倒下之前想到的是，即便只能与风雨相守，为了这一场遇见，她也甘愿受五百年的造化之苦。所以最后，她选择了代丈夫赴死，给他的仇“一个交代”。如果说佛门陆竹对细雨的爱不只是个人之爱，也是为了天下苍生，劝她放下屠刀，以慈悲为怀的大爱；那么身为凡夫俗子的曾静，她对阿生的爱，也到了“化身石桥”而甘愿付出等待的无私境地。陆竹的话让她得到了真正的救赎。
“东边日出西边雨”，江湖永远风云变幻。多少人崇敬侠客，向往武林，看到江湖路上有鲜衣怒马，快意恩仇，可往往忽略了那些侠肝义胆背后的心酸。殊不知秋风衣短，夜雨梦寒，如潮江湖，最后几人能回？
道是无晴却有情。无晴的是风云，有情的是人。反到是那些让常人厌烦的平淡安稳，如阿静温柔和顺地在街头卖布，阿生木讷质朴地劳碌奔波，没有轰轰烈烈海誓山盟，只是在江南的雨天中默默定情……这是多少经历过血雨腥风的江湖人求而不得的“寻常”。黑石的其他杀手，有经历半生剑雨，死前只想回家吃一碗面的雷彬；还有为人出生入死，身患烂疮，却不能隐退养病的连绳；就连在江湖呼风唤雨的转轮王，武功超绝恶事做尽，也始终变不回没有残缺的正常人……有人说，《剑雨》是“近十年最好的武侠片”。我想，它的亮点在于拍出了江湖中万丈豪情之外的其他侧面。片中虽然没有突出“侠之大者，为国为民”的大情怀，却细腻地展示了江湖人叱咤风云之外的身不由己，以及他们出走半生后能平安归来的朴素心愿。武侠既是江湖梦，也是无数人的英雄冢，“即便内里残忍冷酷，也要裹以热血和荣光的糖衣。”也有人说武侠是东方的童话。“是相信童话还是相信真相？”似乎每个人都有自己的选择。而《剑雨》无疑展示出了一个快意恩仇和世俗烟火兼有的多面武侠。在“无晴”亦无情的江湖风雨中，难得的正是《剑雨》中江湖人的别样真情。