文章内容

冬夜，窗外风穿竹林之声飒飒。

竹笼中的鸡鸭各自围成两群，皆是哑着嗓子，偶尔抖擞翅膀，发出几声“咕咕嘎嘎”。大狗蜷缩在棉絮乱窜的旧衣里，已然安睡了。半开的木门里，电灯仍“滋滋”地亮着，照得火塘旁的狸猫眼光熠熠。

彻夜无月，亦不见雪，风仍在忽远忽近地呼号，让人对木门外的寒冷望而生畏。南方乡村的冬天向来如此。串门的人从墙内走出来，立刻缩着脖子跺着脚，就像一片受了烫的菜叶，很快地蜷缩起来，裹着或红或绿厚棉服的身影一晃，就围坐在一个火塘旁了。

而后山风声聚集的地方，清瘦的竹子无处可躲。仔细看，还有晶莹剔透的冰附在它们身上。

这群竹子盘踞了我家屋下的半片荒山，飞鸟倘若能从半空望下来，一眼就能捕捉到这一片青衣客。如此盛况，谁能想到它们来到这里不过早我几十年呢？当时的青年将它们的“先辈”扛回来的时候，大抵也没想到过今日的场景吧？它们只顾着生长，一年又一年，一代又一代。等到我出世的时候，我家门前，已经是一大片郁郁葱葱、望不尽的竹海了。

竹子是有无限可能的。

一棵几米高的竹树，自靠近根部的位置一刀一刀砍断，再用篾刀自上而下地破开，削成长条，细细打磨变薄后，就成了织背篓的竹篾。它们是匠人最亲密的伙伴，只需在火上一燎，竹篾就变得柔软了，再经过匠人那双粗糙的大手一抓、一折，主人家缺的物件就有了雏形。很难说是谁成就了无穷的创造，也许是匠人的手艺，也许是竹子的可塑性。可奇怪的是，一根又一根的竹子倒在了柴刀下，竹林却仿佛始终是那么大一片，不胖不瘦。

竹子未长成前是一个个形同锥体的小家伙，刚开始是嫩白的，后来添了点新绿。等它慢悠悠地破土出来，就裹上了一层麻色的“外衣”，这“外衣”会随着它一起长高、长壮。直到它能够坦然面对料峭的山风，那“外衣”才会破开。

但很多竹笋不会等到那天。

竹笋是很鲜美的，我幼时曾和邻家妹妹折了一节，就蘸着盐吃，仿佛也很不错。但我家却不怎么吃这道菜，也许是这么多年已经厌了，也许是舍不得让这片竹林葬于人的舌头上。

春天，常有镇上的人来到这里，背着竹篓，提着小锄头，笑盈盈地和我的母亲打招呼，却并不停下往后山去的脚步。人们从竹子身上采撷所需之物，竹子却不求回报。

那片竹林依旧在每一个春天里冒出数不尽的竹笋，在坡上，在青石下，在倒下还没来得及搬走的竹子旁，在茁壮的的高竹边儿上。竹林弥漫着一股清香，和煦的春风也温柔。当竹子在风里张开嘴的时候，就唱起了一支愉悦的歌儿。它们热烈地生长着，在任何地方。