在她娇艳盛开的时候，没有人意识到她也会被风雨摧残。
在她苟延残喘的时候，没有人不忧虑焦灼心系于她。
雷州“0804”疫情的发生，让这座县级城市出现了以往不曾有过的模样。摊主的吆喝声，买菜的讨价还价声，耍赖要买玩具的孩子的哭闹声，一切似乎都戛然而止，曾经喧闹的菜市场，如今只有几个匆匆的买菜人，隔着口罩扫码付款，提着一大袋的菜向家的方向走去。摊主不再吆喝，只是沉默着打包；买菜人不再讨价还价，孩子们完全不见踪影。当最后一抹光亮都被黑暗吞噬的时候，我们才意识到近视远视都没有什么大不了的。当泰山压顶时，你不会考虑脚下的路是平坦的还是曲折的，脚上穿的是运动鞋还是拖鞋。
疫情向这座小城伸出了魔爪。“令则行，禁则止，毋有所怠。”疫情下必不可少的是核酸检测，核酸检测下必不可少的是志愿者。志愿者招募活动一开始，我立刻报了名。并未做过太多的思量，但我脚下的土地告诉我，这是我义不容辞的责任。
我欣喜地发现，在志愿者活动群里，大家都争先恐后地报名，我看着接龙名单上一个个陌生又熟悉的名字，我感觉我们这些人的心脉似乎互相吸引自动绑在了一起，心中的那股力量自然而然地壮大了。
我们被随机安排在各个核酸检测点，帮忙检查粤康码、场所码等。当第一次穿上这套白色的防护服时，我就冒出了一股汗，内心涌出无限的感动。
防护服里面是完全不透风的，光是穿戴就需要耗费一定的时间和精力，不仅如此，我们还需要非常小心，防止穿防护服的过程中操作不当，不能有效发挥防护服的作用。我们还在笨拙地穿戴防护服，旁边同样年轻的护士姐姐已经很熟练地穿戴好，还过来给我们指导，帮我们整理。她后面说了一句话：“多亏有你们这些志愿者帮忙呀！”可每天都要奔走在前线的他们，何尝不是更值得尊敬呢？
我站在核酸检测的队伍旁边，检查场所码的同时提醒大家准备好粤核酸码，方便前面的志愿者扫码登记。这看似是一份很简单的工作，但无论多简单，要想百分百地做好，都需要花费心思。这位大伯说他手机没有流量，没办法打开场所码和粤核酸码，那我就打开我的手机热点为他提供流量，帮他顺利地去完成核酸检测。那位奶奶说她没有智能手机，我跟她沟通良久，联系了她的家人，让她的女儿绑定了奶奶的相关信息，给奶奶打印了一份粤核酸码，往后，奶奶只需要带着纸质版的粤核酸码就可以正常地完成核酸检测……一桩桩的事儿都顺利解决了。
在这过程中，我看到一位小伙子搀扶着比他矮一个头的老奶奶缓缓前行，走向核酸检测地点。她走得极慢，他走得甚至更慢，她佝偻着腰，却紧紧地抓着小伙子的手，他带着口罩，我却能看见他嘴角的笑……我看到雨天时，一个母亲背上背着一个小孩，一手牵着一个小孩，一手撑着伞，这把伞很大很大，可以完全遮住他们娘仨，这把伞看起来有点陈旧却稳固地守护者娘仨，就像这座城市一样，始终守护着他们。
连续站了六个小时，我始终相信身上的热汗是内心的热情，是对这座城市的热爱。脱下防护服后，我们每个志愿者都狼狈不堪，大家你看看我我看看你，都笑了。
终于，大街上又热闹如初。